Archive for 10月 22nd, 2008

  • 《動物農場》,社會主義的《諸世紀》

    星期三, 10月 22nd, 2008

     
     
    因為在看所買的其它書籍,這本《動物農場》就著人先看。這一看,伊就擱不下手來。不過,間隙還是跟我說了些書的內容,可把我笑坏了。天底下竟有這樣的妙書?赶緊結束了手頭的書,拿來看,一口氣看完。
     
    這真是一本社會主義的預言書。
     
    法國預言家諾查丹瑪斯在《諸世紀》中用長篇四行詩預言未來,据說準確到令人毛骨悚然。乔治奧威尔在《動物農場》中用寓言故事預言赤色极權社會,準確到令我震撼不已。不過,我更震撼的,其實是:這樣的書,國內怎么會準許出版?看來,真的是自*由了許多了哦,當然,我的“自*由”二字中間要打上“*”符號。
     
    諾查丹瑪斯的《諸世紀》說得準不準,還需要人們去解謎、去猜測;《動物農場》講得中不中?事實攞在面前。我一路看一路吃吃地笑,不服不行。書完成於1944年,49年后的曲折,居然無一不中。書附錄的乌克兰版序,從作者的自我介紹來看,他並沒有長期生活在社會主義國家,只是有一年多的時間去援助西班牙共和政府,目睹左派內部斗爭,並經歷了迫害。逃回去后,經過六年的酝酿,才成此書。以前,我极佩服米蘭昆德拉寫《生命中不能承受之輕》,感動於德國電影《窃听风暴》(Das
    Leben der
    Anderen),讀了此書,才知道都些都是大巫見小巫,我之前是少見多怪。米蘭昆德拉生活在捷克,有長期貼身的生活體驗,而奧威尔只是短短一年多的過客式的經歷,便對這種极權體制里統治者所用的手段、伎倆了如指掌,在此書里全部囊括,要多敏銳和睿智才能做到?
     
    作者喻刺的是前蘇聯,奇怪的是,為什么和我們的何其相似?是作者高瞻遠矚,具了不起的先見之明,可以舉一反三?還是所有的极權都是一個版子里印出來的?既然都是走這么一條路,為什么早在43年明明有奧威尔指出前蘇聯的神話,還要走這條路?拿破崙們和豬們、狗們當然千方百計,其它的動物為什么還如此天真、如此熱衷、如此狂熱、如此愚昧、如此馴順?“多一個人看奧威尔,就多了一份自*由的保障”,可動物農場里的動物基本上不怎么識字,也不看書,或者,根本就樂意相信要它們相信的事情,驢子本杰明除外。
     
    驢子本杰明是書里一個令我十分欣賞的角色,在它身上似乎看到了作者奧威尔的影子:無論世道怎么變,鼓吹什么风,本杰明總是目光如炬、明智如常:“日子一直是怎么過的,往后還怎么過,──也就是說,過得很糟。”“事情從來沒有、也永遠不會大大好於過去或大大不如過去──反正饑餓、辛苦和失望是生活的不變法則。”多么睿智?這真是生活在這片神奇的國土上應該采取的人生觀和態度,或應該叫動物觀和態度。
     
    當然,奧威尔不是本杰明,本杰明選擇了沉默,奧威尔帶給我們這本薄薄的、奇妙的書。這本書刚出版時,奧威尔在倫敦自一間書店奔到另一間,忙著將書從兒童讀物搬到成年人讀物處。今天,讀完小說,忽見封底上印著一行小字:“上架建議:外國小說”。六十年過去了,難道還會被摆到兒童讀物哪里?奧威尔早已故逝,再也不能跑到書店里糾正摆法了,只好出此對策吧?