《動物農場》，社會主義的《諸世紀》

星期三, 10月 22nd, 2008

 
 
因為在看所買的其它書籍，這本《動物農場》就著人先看。這一看，伊就擱不下手來。不過，間隙還是跟我說了些書的內容，可把我笑坏了。天底下竟有這樣的妙書？赶緊結束了手頭的書，拿來看，一口氣看完。
 
這真是一本社會主義的預言書。
 
法國預言家諾查丹瑪斯在《諸世紀》中用長篇四行詩預言未來，据說準確到令人毛骨悚然。乔治奧威尔在《動物農場》中用寓言故事預言赤色极權社會，準確到令我震撼不已。不過，我更震撼的，其實是：這樣的書，國內怎么會準許出版？看來，真的是自*由了許多了哦，當然，我的“自*由”二字中間要打上“*”符號。
 
諾查丹瑪斯的《諸世紀》說得準不準，還需要人們去解謎、去猜測；《動物農場》講得中不中？事實攞在面前。我一路看一路吃吃地笑，不服不行。書完成於1944年，49年后的曲折，居然無一不中。書附錄的乌克兰版序，從作者的自我介紹來看，他並沒有長期生活在社會主義國家，只是有一年多的時間去援助西班牙共和政府，目睹左派內部斗爭，並經歷了迫害。逃回去后，經過六年的酝酿，才成此書。以前，我极佩服米蘭昆德拉寫《生命中不能承受之輕》，感動於德國電影《窃听风暴》（Das
Leben der
Anderen），讀了此書，才知道都些都是大巫見小巫，我之前是少見多怪。米蘭昆德拉生活在捷克，有長期貼身的生活體驗，而奧威尔只是短短一年多的過客式的經歷，便對這種极權體制里統治者所用的手段、伎倆了如指掌，在此書里全部囊括，要多敏銳和睿智才能做到？
 
作者喻刺的是前蘇聯，奇怪的是，為什么和我們的何其相似？是作者高瞻遠矚，具了不起的先見之明，可以舉一反三？還是所有的极權都是一個版子里印出來的？既然都是走這么一條路，為什么早在43年明明有奧威尔指出前蘇聯的神話，還要走這條路？拿破崙們和豬們、狗們當然千方百計，其它的動物為什么還如此天真、如此熱衷、如此狂熱、如此愚昧、如此馴順？“多一個人看奧威尔，就多了一份自*由的保障”，可動物農場里的動物基本上不怎么識字，也不看書，或者，根本就樂意相信要它們相信的事情，驢子本杰明除外。
 
驢子本杰明是書里一個令我十分欣賞的角色，在它身上似乎看到了作者奧威尔的影子：無論世道怎么變，鼓吹什么风，本杰明總是目光如炬、明智如常：“日子一直是怎么過的，往后還怎么過，──也就是說，過得很糟。”“事情從來沒有、也永遠不會大大好於過去或大大不如過去──反正饑餓、辛苦和失望是生活的不變法則。”多么睿智？這真是生活在這片神奇的國土上應該采取的人生觀和態度，或應該叫動物觀和態度。
 
當然，奧威尔不是本杰明，本杰明選擇了沉默，奧威尔帶給我們這本薄薄的、奇妙的書。這本書刚出版時，奧威尔在倫敦自一間書店奔到另一間，忙著將書從兒童讀物搬到成年人讀物處。今天，讀完小說，忽見封底上印著一行小字：“上架建議：外國小說”。六十年過去了，難道還會被摆到兒童讀物哪里？奧威尔早已故逝，再也不能跑到書店里糾正摆法了，只好出此對策吧？