《用心棒》與《椿三十郎》

星期四, 09月 13th, 2012

1
《用心棒》與《椿三十郎》是黑澤明於1961年、1962年拍攝的两部描寫一名無名浪人行俠仗義的電影。
用心棒，日文“保鏢”的意思，可不要字面影片面解釋成“攪屎棍”，－－雖然三船敏郎飾演的浪人確實擔當著攪屎棍這一角色，在小鎮两派互斗的流氓中挑撥離間。
我是倒了次序，先看《椿三十郎》，再看《用心棒》，期間還去看了一大半赛尔乔.莱翁 (Sergio Leone)的《荒野大鏢客》(Per un pugno di dollari)。
看了《用心棒》，才知道《荒野大鏢客》完全抄襲《用心棒》。雖然Sergio Leone是偉大的牛逼導演，但這並不影響他的無恥，抄了別人功課居然還不肯認數，黑澤明便和他打官司。結果自然像苹果告三星，抄功課的小朋友輸了。黑澤明得到《荒野大鏢客》全球票房赢利的15％和在日本、台湾和南韩的发行权。誰知《荒野大鏢客》全球大賣，黑泽明在《荒野大鏢客》上的获利超过了自己的《用心棒》，真不知道該笑呢還是該哭。
《荒野大鏢客》我沒能看完，覺得不怎么樣，《用心棒》比它不要強太多？！這事有點像香港的《無間道》也慘遭山寨，不論不類的山寨貨居然還拿了奧斯卡。世界上的事往往如此，大眾的口味啊，印證一句：大眾都是傻逼。

2
黑澤明一定是個幽默、风趣的人，他的片子處處透露出幽默勁。
《用心棒》里，两伙流氓喊打喊殺，卻是一步三回頭地，戰戰兢兢地挨近；清兵衛壯氣凌雲地吆喝著要打，接酒的手抖得“哐哐”直响；教頭牛逼哄哄地上來，側身而坐：一两銀子的怎么和50两銀子的並起並坐呢？我以為是史進的教頭，好大喜功，原來是位南郭先生！開戰前翻墻而逃，還笑嘻嘻地向桑田三十郎揮手手作別……
《椿三十郎》里，九名青年武士排著一队，在椿三十郎前晃來跟去，磨拳擦掌，椿三十郎說你們這像條蜈蚣，怎么打？青年武士要跟著他一起出戰，他阻止，你們這樣的队友會刺傷我的背。真是就怕猪一樣的队員；城代家老被救出來後，自責：我的長相也真會坏事，我騎在馬上，人家說：哇，第一次見到上面的面孔比下面的面孔還要長的。
每次開戰，戰前的準備工作就是武士們各自低頭拿大麻绳绑自己。這倒不是黑澤明的搞笑點，日本習俗吧，宽大的武士服碍手碍腳，只好用绳子勒住衣袖绑在身上。但為什么不干脆弄小一點袖子？看著一只只身上绑了麻绳的武士，尤其現在大閘蟹上市，叫我怎么不好笑？
3
黑澤明也一定是位內心寬宏、仁厚的人，這不光光體現在借男主角無名浪人見義勇為、打抱不平的事蹟，或影片處處流露出的對底層百姓的同情，還體現在塑造了一位出色的婦女形象，－－《椿三十郎》里老婦人，城代家老夫人。（寫完這句話，某人說怎么像上個世紀80年代官樣文章的介紹詞？我也不禁莞然。確實，黑澤明的片子非常符合派對的價值觀：對農民或底層百姓的同情和鋤強扶弱的意識。不知道為什么當年沒被派對拿去大宣傳特宣傳呢？問題可能出在《七武士》的開頭：農民說官府除了收錢才來，平時壓根不管我們。要么大家一起死，死得人多他們才會來。……《用心棒》里也有一幕芝麻綠豆官員出巡，講究的轎子，豪華的排場，及大吃大喝收取贿赂的生動場景。也許這些描寫破坏了被用作宣傳吧？）
說回婦女的事。《紅樓夢》中塑造了那么多婦女，沒有哪位上了年紀的婦女可愛的。 曹雪芹借寶玉的嘴說女孩子一嫁人由珍珠變成魚眼珠，再過些時候成死魚眼珠。乔治奧威尔說女人結了婚后，所有青春、容貎、活力和生活樂趣一夜之間消失得無影無踪。王小波干脆說中年婦女是自然災害。環顧四周，說實在的，女人一旦上了年紀，由內至外，各種變態，面目可憎。而《椿三十郎》里的老婦人，卻令我略為安心，不必那么急著物色變成自然災害前的自絶方案。
老婦人是优雅而有氣節的，寧可逃不出魔掌也不肯失禮；老婦人禮賢下士，對於無名浪人蹲下讓踩上去走，作為貴夫人應該沒有什么感覺，可她再三告罪；老婦人樂觀、风趣而鎮定，得到丈夫遭劫持的消息，對急著要去營救的武士說：我老公可是老狐狸啊，怎么都hold得住，沒什么大不了。老婦人是睿智的，一眼看出椿三十郎的弱點：劍太利一直不入鞘。椿三十郎雖然嘴上說老婦人笨蛋，內心非常佩服她，不由地听從她的意見。老婦人也是慈悲為懷，反對殺生，為之俘虜得以活命。她一候青年武士不在，就給他美食、美服，搞到最后俘虜成了他們顧問，經常跑出來發表意見，提醒大家，計劃成功還和青年武士一起手舞足蹈慶賀，慶賀完在青年武士的瞪眼下，赶緊回到自己的“牢房”去，這也是非常發噱的一幕。
最最令我覺得這位老婦人的了不起，是她才脫虎穴，在柴房和女兒的對話。女兒說我和表哥經常來，有時還睡著了呢。跟年輕男性私會柴房已有違規矩，居然還睡了過去……正常一點的那時代的媽不一巴掌上去也起碼厲聲責罵，接著盤問三四。老婦人居然沒有一點責備的意思，還笑眯眯地說：啊，這茅草的味道是好聞哦。自己也躺下去。這是多么開明的母親？！
4
豆瓣上有篇介紹黑澤明拍攝這两部電影的情況，喜歡這两部電影，不妨看看：
无刃之鞘:从<椿三十郎>到<用心棒>(译)
http://movie.douban.com/review/1438984/

《钢的琴》之　咱們工人有力量

星期二, 09月 11th, 2012

1
　　
　　一部電影，感同身受果然是好，沒有這方面的經歷也會因這部電影而了解、關注，並深深為之吸引，更是好電影。
　　
　　我從來沒有在類似的工業城里生活過，家里也沒有什么下岗工人，尤其是對一些不甚美好的事物，總是選擇性遺忘。
　　隨著電影的推入，我記憶深處的一些鏡頭也被慢慢喚起。
　　
　　上個世紀九十年代，即便是在蘇州，也有一些工廠造的宿舍，其實也是破破爛爛的。那些簡陋的物質生活，從食品、衣著到家俱；那些老土的歌曲，刚刚改革開放，從計劃經濟往市場經濟轉型的大环境下無從适從的小百姓……
　　
　　
　　2
　　
　　有一陣子，我在上海暫住，住所後面有一條塵土飛揚的路，路边的一塊空地堆了垃圾。每次去菜場，總要經過，總會看見許多人在上面扒東西，還有不少流浪狗。看著《钢的琴》里的那群下岗工人，不由就會想起那些扒垃圾的人、狗，還真差不多。
　　
　　為什么會有這樣的生活？要過這樣的日子呢？
　　
　　這批工人，並不笨也不是無能，老工程師精通俄語，對著本蘇聯的钢琴設計理論，設計、繪圖，指揮大家造出钢琴；陳桂林除了會拉琴，具音樂修養，人還很小聰明，口才好，特別擅長忽悠人，他不在宣傳科不去當個推銷員還真浪費了人才。
　　
　　有領導氣質的季哥，可能是世界上最穷最好心底的大佬，坐在垃圾堆里，指揮著一群下岗工人去挖當年大造钢鉄扔掉而被埋進地底里的廢鉄，手下和對方打起來了，他處理的方法是叱責了自己馬仔的不是，鉄歸人家了，有這樣替自己馬仔出頭的大佬？
　　
　　季哥的狗如其主人，威武的德國黑背，明明是種氣宇軒昂的狗啊，現在爬在垃圾堆上整天睡覺。周圍人打起來，它反應迟鈍，主人說：快去看看。它慢吞吞地：哦，去看看。狗和人一樣，失去安身立命之地，理想和信念隨著肚子也填不太飽而幻滅，什么神氣精都沒了。導演張猛對這一切的揭示並非控拆式的，而是一種詼諧、戲謔而帶點黑色幽默的手段，令人既好笑又感沉重。
　　
　　可以看出，沒失去工作時，季哥是名特別專業、敬業的技工，深深熱愛自己的工作。他傾力支持陳桂林造琴，提供地方、工具、材料，早已仁至義尽了，還親自動手烤琴蓋。警察來捉拿他歸案，他說要完成工作再走。除重江湖義氣，做事有始有終之外，那曾是他多么引以為豪的一門技術？！
　　
　　
　　3
　　
　　多少人當年满腔熱忱地投入社會主義的建設，加入國企工廠，一輩子甚至家里幾輩子的命運與廠緊緊連在一起。在這樣過了幾十年，有一天飯碗被敲碎，他們被扔到社會上，自生自滅。長期從事單一的工作，自然缺乏競爭意識，沒有其它的謀生手段，突然被抛到社會上，立刻淪落到社會的最底層，只好偷雞摸狗，掙扎求生。工人階級，曾經是值得信任和依賴的中堅力量，“咱們工人有力量”，一旦“世界变呀么变了样”，他們被棄之如敝屣。
　　
　　當然，有說國企工廠养懶了他們；负债累累、效率低下的國企工廠是毒瘤，必須剷除；關閉國企、工人下岗這種是改革必需經歷的陣痛。那么，當初將一套完全沒有實驗過的理論付諸實施，實踐過程中又各種人為錯誤，各種反科學，到實在撐不下去了，又說不這樣玩法了，重新洗牌來套新的游戲規則，這是有良心、負責任的做法？奉行什么，走什么路，為什么總是老百姓買單？
　　
　　問問父一輩的人，知識份子家庭的，多半對從前的種種持否定態度；而一些退休老工人會覺得以前挺好，甚至緬懷起先帝的治下。這一方面，上面我提到的，人會選擇性遺忘，另一方面，對他們來說，那可能真是一段好時光，那些技有所用、充满理想的衣食無忧的時光，那是他們的青春、光榮和幸福。他們根本不會想到，正因為有當初那段表面風光而實際走的彎路，才致使今天這樣的局面，落至沒老已無所依這樣的苦痛和不幸。他們不會意識到，自己幾十年來，不幸當了白老鼠。
　　
　　
　　4
　　
　　《動物農庄》里，一到晚上，墻上的七戒會被改動：
　　1985年，街上横幅“计划生育好，政府来养老”。
　　到了1995年，街上横幅“计划生育好，政府帮养老”。
　　2007年，龙永图：“养老不能靠政府”。
　　2012年，舔菊磚家在拚命動腦筋，叫人晚點退休。
　　
　　
　　5
　　
　　《钢的琴》有點像《天水圍的日與夜》，都特別傳神地描寫社會底層的平凡人。
　　《天水圍的日與夜》非常寫實，而《钢的琴》卻有點魔幻色彩，像《百年孤獨》一樣，片尾那群穿著光燦燦金魚尾巴一樣的裙子出來，在昏暗的、破爛的工廠里跳舞，尤其突兀，可我非常喜歡這樣夸張的效果。
　　
　　《天水圍的日與夜》的導演許鞍華是鞍山出生的，《钢的琴》据說描寫（取景）的就是鞍山。這都叫我關聯上了。

《罗生門》之　無法直面的自我

星期二, 09月 4th, 2012

１
一個炎熱的夏日午後，一位武士帶著妻子，穿過一片樹林。
一個強盜躺在樹下午憩。
一陣風吹過，吹起遮住武士妻子面孔的白紗。
后面的故事，各執一詞，莫衷一是。
強盜：
塑造了自己潚洒、英勇、善戰、风流、不拘小節及為女人两肋插刀的豪杰形象。
實際上，又穷又莽粗魯好色還沒頭腦，一身蠻力只會三腳猫功夫。
武士：
塑造了自己誤遭奸人所害，蒙受愛妻受辱，唯有自尽的血性男子形象。
實際上，貪婪、自私、怯懦、冷酷、守舊、無能，主要還是個性無能。
武士妻子：
塑造了自己慘遭強暴，再遭丈夫嫌棄，痛不欲生的弱女子的形象。
實際上，傳統道德和社會規範，令她不得不對自己進行矯飾，隠去了性欲，和殺夫之心。
樵夫
塑造了自己十足十打醬油的路人甲。
實際上，怯懦，扯慌，貪小利。
2
《罗生門》，源自佛經故事：有位農夫，因兵荒馬亂無以為生，打算去當盜贼，又無勇氣。來到城門，當時的城門堆放了尸體。一老婆婆在偷年輕女尸的頭發。農夫急忙喝叱，老婆婆說：為了生存，什么都可以做。這女尸你看她容貌安祥，誰知生前造過什么孽，干過什么勾當呢。農夫大為震動，當下抢走了老婆婆的財物，走上盜贼之路。
這個故事，說明两點：
一，人的两面性，或惡或善；
二，人的自私自利，為了自己不擇手段。
黑澤明的《罗生門》揉和了上述两種人性特點，引伸出人的虚伪，對別人談及自己的所作所為，或即便在自己內心深處的自己，會進行矯飾，總覺得自己有道理，自己沒有那么不堪。
据說：人在鏡子里所看到的自己，和真實的自己，要漂亮20%以上。
多出來的漂亮，是自己的大腦加工上去的。
大概就是這意思。
3
回頭來說一下武士妻子。
她是個非常复杂的女性人物。大部分鏡頭她都趴在地上各種哭泣，黑澤明通過她華麗的袍子、烏黑的長發，以及一雙略為顫動的手，展示她的美麗。以現在的眼光來看，她形象好怪異啊，圓圓的臉上沒有眉毛，額上又點了两垛黑團團，會聯想到那種紙扎公仔，或電視里爬出來的貞子之類。這樣的女子正眼看都會吓一跳，別說挑起性欲。不過，古今有別，中日有別，加上想想唐朝那些胖猪玀一樣的女人也是額上两垛黑團團，也就勉強理解了。
從電影開始到結束，武士妻子遭逢巨變，她的轉變也是巨大的。
出場時坐在馬上，顧盼生姿，少年夫妻，凡事順景。丈夫扔下她，她在溪边自得其樂玩水，阳光自樹丛中洒向她，水中的芊芊玉手。其時她心思單純，對丈夫的感情還很真摯，听說他病，臉都急白。
事情的轉折在強盜吻向她之後，有一幕非常趣異的鏡頭：她的手松開了配刀，主動摸向強盜的后背。
因這鏡頭，我用“順奸”，而非通常大家認為的“強奸”、“強暴”。
丈夫不能满足她，也不能保護她，令她被動地失身於強盜，事後還羞辱她。
于是她爆發了，你不仁我不義，用手段激人殺夫。
她沒有跟強盜走，如果是，倒也不失為一桩浪漫故事，潘金蓮和罗賓漢浪跡天涯，神仙眷侶。
武士妻子注定不可能和強盜生活在一起，他們的階層不同。強盜赤身裸體在山林里出没，“啪”、“啪”地拍打著身上的蚊子，风餐露宿，山溪解渴，結果肚子痛到馬上跌下來，被捕。
武士妻子錦衣玉食，舉足投手像唱戲，有板有眼，連哭也哭得那么摆足POSE。人有弱點，以弱者面貌出現的女人，身上的弱點更多，可怜又可惡。
4
黑澤明將希望寄托在樵夫身上，可能樵夫比較窮，良心比較好。武士最有錢，但他最丑陋。這里，黑澤明又有一點共產党的那一套，窮人比較好，富人比較坏。譬如要看階級成分，老大粗的思想就好，資產階級的一切都是思想不好。發展到极致，一切美好的東西都要毁坏，女人長得好看，穿得齊整，肯定思想有點問題……也許我冤忹了黑澤明，他並沒有這個意思，只是隨便挑一個人來，給人類一點希望之光，而那個人刚好比較窮而已。
不管窮人富人，人性本來就有各種各樣的阴暗面，部析人性，各種人性的弱點，往往連自己都無法直面自己。人又是社會性的動物，又不得不構建一個理直氣壯的外表。一如影片里那個倒塌了一半的罗生門場景，一半還成樣子，一半不成樣子。若以道德來規範社會，勢必產生許多裝逼犯、偽君子。
世界上沒有十足的惡，將一些罪犯視作十惡不赦，是對人性的了解不透或缺乏自省。而偉人的光彩形象背後，誰知道是怎樣猙獰的面孔？所以崇拜領袖或榜樣，又是多么的可笑？
人，既然對自己也無法做到客觀、公正，要求一名領導，或一個組織，進行自我凈化到客觀、公正、無私，無疑是不切實際的。