-
不笑不足以為道，談木心2
星期三, 11月 20th, 2013
5
1989年1月15日，木心穿著白襯衫，灰西褲，打著領帶，在高小華家開講世界文學史。
“一小時10美元，夫妻算一人收，離婚者不算。”他說笑。
听課者，是一群旅居紐約的華裔藝術家，團團圍著，散坐一地，边聽边吃。真有點群賢畢至，少長咸集，流觴曲水，列坐其次的景象。
原本打算講一年，一講卻講了五年。期間，有人想加入，打听主講者、內容，木心豪氣凌雲地說：听到是我講就該來了，問什么內容？
當時沒有錄音？陳丹青手快，記得比較全。開課那天，木心說課程結束時，師生筆記、作品收集出書，叫《文藝回憶錄》。
後，陳丹青拿了筆記，問木心，出書吧？木心不屑，這又不是我的作品，不出。
到他去世，陳丹青可以作主，整理出版了這套《文藝回憶錄》。
6
《文藝回憶錄》（上）
木心說，希腊神話中，吃童男童女的弥诺陶洛斯象征欲望，建迷宮關住它的建築師象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷宮，像社會，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律。建築師造好迷宮也走不出來，作法自毙。
木心說，司馬迁若不以儒家精神，而以老子論照，《史記》會無可估量地偉大。以儒鏡照史，是迂腐的。《史記》里寫寫忘記儒家精神的篇章就出彩，如“鴻門宴”。
孔子的言行體系，木心幾乎都反對，一言以蔽之，他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。木心重視孔子的文學修養。
木心說孔子頭腦實際，很有一套阴謀詭計。殺少正卯，是他理論的破產。孔子是一個庸俗的高級知識分子，欲望強盛，種種苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的東西統統告人，十分精致地虛偽。他的幽靈是無數中國的偽君子。
木心說，孔子的宿命論是偽宿命論，目的為帝王提供麻痺奴隸們的自強，永遠受愚民教育。帝制的長期的統治，一定得偽善，形成一套禮表法里的中國式的做法。
儒家是最重功利的。儒家的重禮、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統。儒家的這一套弄得中國人面和人不和。
（真正英雄所見略同，和我想一塊兒去了。我還覺得孔子口才好，會忽悠，是現在做傳銷、營銷的人才，最愛全國飛，給人開講座，自己不見得成功卻給人演講成功心理學。必得好烟好酒美女伺候，一招待不周，回去又唱衰你。當然主辦方也非啥好鳥，被唱衰也是活該。）
木心說：耶穌的打右臉凑左臉，忍辱戰術的心理戰限於好人之間。歹人打了右臉打左臉，剝了外衣剝內衣。世界是一群左右臉給人打，內外衣給人剥的亞當、夏娃。都給人白打，給人白剝！
木心說，音樂、建築、繪畫所體現的宗教情操，那是一種圓融的刚執，一種崇高的溫柔。人類有這樣美的情操，不給自己，卻奉給上帝。聽聽聖歌，看看偉拔的教堂，可知人類多么偉大。宗教要把人類變成天上的神的家畜。
木心說，自由、宗教，不相合。自由是怀疑的、獨立的，宗教是盲從的、專制的。宗教的宿命…….其實就是政治。
木心說，凡一種信仰，強制性愚民，一定階段後，民會自愚。波提切利把自己的畫作拿去宗教裁判庭上燒。
木心說：古時候的愚忠，真可哀！這種愚忠其實是极高尚、极真摯的感情，可是沒有同等智慧統攝，以致終為悲慘。如果道德高於智慧，就蠢，就不得了。
（現在的道德犯，原來是愚不可及。）
木心說，人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來特別兇。
木心說，友誼像婚姻，因誤解而親近，以了解而分手。
木心說，中國人有個情結，姑稱之為“團圓情結”，不團圓，不肯散，死乞白賴要團圓，不然觀眾要把作者罵死。希腊人看完悲劇，心情沉重，得到了淨化。中國人看完大團圓，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
（“團圓情結”致使中國人有一種病，叫“寧叫人打仔不叫人分妻”。再不幸福的婚姻，死乞白賴地非要扭在一起，所有人總是勸和不勸分。致於人家婚姻內幸福不幸福，就無關緊要。）
木心說，中国民族有个偏好，喜欢“做媒”，職業媒婆多，業余媒婆更多，这种民族心理很奇怪。
（這和“團圓情結”同一種心態來源，就是要別人按中國人的模式生活：結婚，生子。只要目光所及，身边還有人沒進入這種中國人的生活模式，就有天大的責任去“渡”人家。總之，看不得一點點別人以個人意願過其它的生活模式。）
木心說，現在去看毕加索、馬蒂斯的，過時啦；看希腊的，不過時，服裝會過時，裸體不會，──两個乳房，過時？
（這論點，我在論凡爾賽宮為啥醜陋不堪時就說過了。）
木心說，藝術家，對文學、文化沒有素養，會越來越糊塗，夏加尔是糊塗人，越畫越糊塗，晚年總是重复，毫無意義。毕加索晚年，才氣尽，習慣還在，但他內心清楚：他畫不好了，脾氣坏。
木心說，中國的戲劇為啥成不了偉大的戲劇？中國的創作觀念是倫理的，寓教於戲，作家無宇宙觀、世界觀，不過是忠孝仁義，在人倫關係上轉圈圈。
木心說，陳壽寫《三國志》，因寫史，畏首畏尾，讀起來急死人。
木心說，日本如浮萍，沒根沒底的。也非常狡猾，頭頭是道，沒有下文。日本人不可以談戀愛，也不可做朋友。很怪，終究是乏味的。日本人很會做自己的奴隸，這個民族很難對付。
7
木心說，我不悲傷，不絶望，不唱反調，不罵，不出鬼主意──我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絶望；我自尋出路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但說說俏皮話。
木心說，我也氣過、攻擊過許多人事，但終于放進抽屜，不發表，不抬舉他們，要找大的對象（攻擊）。
木心說，老子說治大國如烹小鮮，他烹小鮮如治大國。
（陳丹青說木心善烹調，看他一道菜一步一步地做來，卻一點也沒學會。
木心會將衣褲修改得非常合身，照片所見，他總是衣冠楚楚。《素履之往》里有段飯館里的談話，一老一少，老的斥責小的講究衣著是虛榮，小的否認卻又說不上為何。木心接嘴：為了自尊。)
木心說：光阴逝，要在一秒一秒消失的光阴中，保持藝術家的风度，守身如玉，決不讓步。
木心說，“文革”之中，死不得，活不成，怎能活下來呢？想到藝術的教養──為了不辜負這些教養，活下去。
木心說，耶穌在家鄉，鄉親說：這不是那個木匠的兒子嗎？每個人要留一份“神秘感”，保護自己，使人不知你。你以為君子坦蕩蕩，結果招鬼上門，引狼入家。
(木心後來在國內擁不少粉絲，一直保持低調。) -
偶然的一個機緣中我發現了你，談木心1
星期四, 11月 7th, 2013
1
公司對面有幢受保護建築，門前幾株大樹甚好。十月的香港，煦暖，午餐往往是捧著Kindle，坐在樹下的石沿上，吃三明治。
木心就這樣走進視線。如他詩里寫的：
偶然的一個機緣中我發現了你。
2
《素履之往》。
木心說：科隆大教堂的鍾聲，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。
我在巴塞隆那的酒店房間，窗對教堂，每到準點，鍾聲悠揚。人間和天國、古往今來的時空都在鐘聲中交融，恭聞一度是幸。
木心說：日本的書法，婢作夫人，總不如真。中國當代的書法，婢婢交譽，不知有夫人。
我發現一個寫得极好的當代人，微博上 @小坏的爹，臨王羲之神似。就是太牛氣，也不肯售字、也不肯收徒，也不肯談論。每日里只是在破信封上、購物袋上寫美字，自娛自樂，叫我等看了一籌莫展。
這位神人的師尊是陳忠康先生。倒是想請教木心，對這二位的字怎么看。
木心說：痛苦欲絶的悲哀是不自然的，艱於維生的貧穷是不自然的，──整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧穷，人若要自然，得保持适度的悲哀和貧穷，即先從痛苦艱難中摆脫出來，然后才好談那種使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。
這就像魯迅說的，先安排好經濟再去跟惡人打嘴仗。
人穷志短，穷酸穷酸，一穷就酸，難有坦然之氣知天命。又或者穷山惡水出刁民。
木心讀了一位日本人的航海手記，說：矯情絶世，特立獨行，都是在為別人做事，閱此手記後，免我去航海。
每一道菜上桌，必先近近地拍照上微博；每一程穷游，必細細地攻略、拍照上游記。矯情絶世，都是在為別人做事。或通俗地說：是病，都得治！
木心說：找遍現代的整個歐羅巴，只見腎臟迁移在心臟的位置上。
游巴黎，真是這樣的感受。
木心說：美國老太太，吹著口哨散步，遇見不止一次，轉念中國幾千年也不會有此等事，種族的差異，可惊嘆的宿命。
中國的老太太，都在人家樓底下的廣場上跳廣場舞，高音喇叭沒日沒夜擾民。不光光如木心說的中國人“穷兇极惡地怕死”，還是窮兇极惡地現世。
木心說：在西方，下雨了，無傘的照常地走，沒見有耸肩縮脖子的狼狽相。在西方，两車相撞，雙方看清情況，打電話報警。撞車至警察來之前，雙方不說一句話。就此二則立地可做的事，中國一百年後也未必做得到。
木心說：唐代能解白居易詩的老嫗，如落在現代中國大陸，便是街道居民委員會主任，專事監督管制白居易之類的知識分子的。
木心說：友人決心墮落，怎么勸也沒用，越勸越恨你，凡見人決心墮落，便歡送。所謂無底深淵，下去也是前程萬里。
木心說：成了，是：我終于完成了我的失敗。
3
看得這些文字，大惊，木心何許人也？雖然錢鍾書說，吃雞蛋好吃，不必認識母雞。偏生我這個人煞風景，就是喜歡奔去雞籠子捉了雞細看。
木心名孙璞，號牧心，1927年生，浙江烏鎮人。“木心”顯是源自牧心。有說取意孔子的学生所说“夫子木铎有心”。另一意来自英国，表示一个男人很坚强，就说有一颗橡树的心，即“木心”。前面意思代表了木心的志向，后面意思代表木心的品性。
木心出身富裕，母親自小教他杜詩，以致他在和客人吃飯時說，寫詩至少寫得杜甫那樣才叫詩，引致哄堂大笑。木心上有五兄，皆夭折，故木心幼時被送至寺廟向佛，可見衿貴。
木心受過私塾教育，後進上海美術專科學院跟劉海粟學油畫，卻又覺劉的风格與己不合，轉往杭州師從林鳳眠。在杭州與後成台灣著名畫家的席德進為同學。席德進穿得破破爛爛，木心白衣白褲白皮鞋；席德進關在樓梯間小房間拚命畫素描，問木心，你不畫？木心搖頭，不畫。當天才派遇上刻苦派。
陳丹青的畫，木心不肯評，逼得緊了，說：你這畫啊，是在打工呀，會吃苦頭的。或者說：你這是做了一桌子菜，味道沒出來。
木心說自己年輕時好糊塗，不懂事，可誰年輕時會懂事呢？他參與學運，被國民黨通緝走避台灣；也試過為逃亡，晚上跳進河里；曾得罪了某同學据說後來很有權勢……他將家產半賣半送，携款到杭州開了家紙品店，解放後自然什么都沒有了。在上海浦東高橋當老師。當時他與同學們在附近的小飯館搭伙，老闆娘坏透，木心稱之為飯館的麥克白斯夫人。
解放後，被關進去幾次。1971年的那次，20多本作品遭沒收，下落不明。他被關在黑暗的地下室，依然坐得毕直，褲子上保持著褲線；拿寫檢查的紙私自扣下22頁，假作倒翻墨汁以多討來的墨汁，在紙正反面寫满獄中筆記。後來他到美國，犹豫再三，托朋友帶這份手稿去美，反复交待當怎么小心夾帶，以免盤查。接機時，朋友施施然自袋中掏出手稿，說什么事也沒有發生。
牢里放出來後，勞動改造十幾年，掃廁所。（當時單位的那個領導尚健在，訪問他，說木心啊，記得，好有才。掃廁所？沒有的事，哪有哪有？）
某天臨下班，有人斥他沒換玻璃。他問要換幾塊？十幾塊。那我明天換吧。第二天一早，他卻坐上去北京的飛機，這一天平反了，即去北京修改當初由他負責設計、布置的一些建築。
1982年，55岁的木心將十幾張畫在挂曆後面的畫作放在一只紙盒子里，携著這筆“財產”只身遠赴美國。初到貴境，言語不通、生活艱辛、綠咭無著……木心售畫寫文，也打工，做過古董修复……他說唐人街書店的書太貴，買不起，他拿了紙條去抄。
這么多磨難，他不怨，幾乎不提自己身上的磨難和命運對他的不公。（Cwei000跟我提起章怡和，文筆中那種怨天怨地、咬牙切齒，十足怨婦。）他總是保持著风度，還特別幽默、樂觀。他的注意力都在藝術和美上，再無精力浪費在醜惡上。
木心終身未婚，感情生活成謎，有揣測他是同性戀者。同性戀卻不見他有任何同性伴侶，像張國榮有唐唐那樣。他說，對藝術，要獻身的。
木心有不少好友，年輕時和李夢熊交好，俩人拎着装着咖啡的暖水瓶，拿着两只杯子，在街上边走边谈，累了坐下，喝咖啡。（無獨有偶，歐游時，我與某人也是抱著熱水瓶，在雪地里走，累了坐下，喝熱茶。）可惜為一套叶慈英文版全集，两位好友決裂。
木心費力將上海邻居青年申請到美國，寄望老有所依，結果人家到了美國就跑掉自過自生活去了。
木心在紐約，曾寄住曹立偉新居一年。對曹立偉夫妻來說，不容易，真是非常盛情，實實在在地仰慕木心吧？
陳丹青一直為有木心這樣的老師驕傲，其實，木心最大的收穫，也是得陳丹青這樣的弟子。
2006年，陳丹青護送79岁的木心歸居故鄉烏鎮。
2011年12月21日，木心病逝家鄉。
4
趴在電腦上全神贯神八卦木心，手腕上一痒，一只碩大的螞蟻。
樹底下一路跟了來，也是貪看木心？