《陳寅恪与傳斯年》

星期一, 10月 20th, 2008

 
 
外行人說內行事，像傳記卻是八卦。
 
書封上那么一大堆人推薦的書十有八九不會是好書，再加上推薦者中赫然列著白烨，──和韓寒舌戰的那位白烨嗎？更令我拎著此書，躊躇不決。不過，八卦之心終戰上风。
 
若對民國時期的文人、學者极有興趣，此書可以一讀，權作一部八卦天書。當然，你得忍受“外行人說內行”的種種趣怪現象，尤得忍受作者反反复复、囉哩囉嗦的老太婆篤粥。譬如，“清华四大導師”一說，每提及四大導師中的任何一位，勢必加上“四大導師之一”的定語。這部書主要寫陳寅恪，陳寅恪刚好又是四大導師之一，我們慘了，反反复复看見“四大導師之一的陳寅恪”如何如何。傳斯年有“黃河流域第一才子”之譽，好了，只要提傳斯年，又必加上“黃河流域第一才子”的前缀，令人不胜之煩。其實，一個記憶力正常的讀者，前文交待過后來自有印象，可能作者比較健忘，以己度人。處處贅述，讀來煩不堪言，我讀到三分之一時，幾欲棄書，又因八卦心態熾，終至讀完。
 
看完此書，我最大的疑問，怎么被按《陳寅恪與傳斯年》的書名？他倆沒多大關係啊！若說親戚的親，抗戰時期及戰后，陳寅恪携家多次寄住俞大維家，不和俞大維更親嗎？寫部《陳寅恪與俞大維》不更成立？若說共事的共，1940年暑假后，陳寅恪取道香港去英國，未成行，后輾轉桂林、成都、北京、廣州，任職燕大、清大、岭大，再未和史語所呆在一起。若說相知和情義，二人惺惺相惜、互通款曲是有，但要論到肝膽相照、生死與共，實在是談不上。后來無論傳斯年怎樣催請，陳寅恪總也未和傳斯年近距離共事，相隨左右。而陳寅恪貧病交迫，許多時候傳斯年也忙得顧不上。最后，傳至台灣，陳留國內，更有分道扬镳的意味。如果光惺惺相惜就能成立這么一個題目，也未免太多情了吧？
 
作者的文字功力不足，才情欠佳。傳斯年家鄉山東聊城，這讓他聯想到水滸武松，可能是好不容易想到的得意之想，不得了了，又是前前后后反反复复地提。每說至傳斯年動怒或如何和“惡勢力”作斗爭，定搬出“武松”來老生常談，傳斯年又是脾氣欠佳的一個人，特別容易發火，大家可以想像在書中看見多少回“武松打虎”？恐怕比《水滸傳》里提及的武松次數還多。文字驾驭上，於作者來說，亦屬難題，白話和文言的轉換、尺度未掌握好。可能力使語言生動、活潑吧，加插一些俗言、歇後言，卻更使文风雅不雅，俗不俗，不倫不類。作者可能自詡的“抖包袱”，又像拚了命硬擠人胳肢窩，叫人如何笑得出來呢？
 
本書許多地方皆帶作者的主觀看法和臆斷。譬如解放后陳寅恪堅持留在岭南，個中原因，除陳寅恪本人，我相信誰也無法確斷，一位態度嚴謹的作者宜提供各種說法由讀者自行判斷。可本書作者卻一口咬定余英時說陳寅恪與妻為去否香港發生爭執是“胡言亂語”，是“扰亂視听，混淆是非”。而作者以為“正確的事實”依據，是陳寅恪在文革中遭迫害、遭清算時所提供的交待材料。
 
當然，僅作了解一下民國文人的八卦故事，本書還是值得一讀（尤註解，許多八卦哦），看來作者花了不少功夫收集資料。書中不乏名人轶事，如先帝、蔣*介石、周en來、王國維、梁啟超、胡适、魯迅、周作人、叶企孙、顧頡刚、吳宓、沈從文……。實際上，這些八卦才是本書精粹，我若包裝、推銷此書，封皮上的什么勞什子推薦者通通拿掉，罗列上述所提名人，簡單一句：“內有他們的八卦”，看不抢崩頭。