《听杨绛谈往事》

星期二, 10月 14th, 2008

 
 
對於偶像錢鐘書、楊絳的人來說，不容置疑，一定會掏錢購買此書的。三聯出版，封面素淨，正是我的口味。作者吳學昭我並不熟悉，略為迟疑，但書前附楊絳先生親筆序：“征得我同意而寫的傳記，只此一篇”，不由人不信。
 
書的前半部，寫楊絳先生家世及年少求學情況，非常不錯。雖然讀過楊絳其它作品的人，一定對此非常熟悉，屬炒冷飯性質，好在系統而有條理，再讀一遍，也自趣味盎然。配上的一些珍貴老照片，亦是我首回見到。
 
到解放后的记叙就有點思路混亂、語焉不詳，令我暗自稱奇，難道那段經歷過於荒诞怪谬，涉及許多當事人或還在生，或有千縷關系，楊絳天性溫和，不願多談多評？但其《洗澡》大胆程度，連我也替她捏把汗，不像這樣顧忌的人。
 
書的中、后段，理應是最多內容最多事情可記，受排擠、挨批斗、下干校、錢鐘書好幾年譯《毛選》、房子被抢，不堪惡邻只好出逃……這些只有中國知識份子才會得享的“趣事”、“轶事”，都簡略帶過。作者好像沒啥可寫一樣，大段大段地介紹楊絳作品內容，作者文才有限，理解也不到位，好像襲人，非要向人介紹黛玉的詩有多好多好。提到《洗澡》時，居然花了3頁去“簡述”，仍無法切中要點。看得我心里直累，你叫人自己去讀讀《洗澡》不就得了？相信沒有一個人會比你讀得更不透徹的了。
 
書越到后來，越政治正確，像在政治課的教材講議，或者，我起草的工作文稿，──我前老闆整天唯恐天下不識君，每每要簡履里添上明細嘉奖和成績。竊以為也只有我前老闆這樣的天下真個沒幾個人識的才急吼吼地要推銷自己，錢鐘書、楊絳二位又何必呢？看著這些我很熟悉的甚至經常生產的惡俗文字，想楊先生是怎么被“賣”了的呢？九十八岁高龄，非常清醒，前不久，我還讀到她的新作《走到人生边上》。所以，她在本書“序”中替作者分辯：“如果她的傳讀來淡而無味，只怪我這人是芸芸眾生之一，沒有任何奇異偉大的事蹟可記。”是出於厚道。
 
另外，有趣的是：作者有意無意地透露她父親是吳宓，錢楊留學牛津那段，突然寫：“我父親吳宓上世紀三十年代初曾到牛津訪問，……”當真突兀。12節，“妻子．情人．朋友”，也很突然地，問楊絳可讀過她父親吳宓所譯的“婚后情人”詩。笑～。《圍城》里，有位“兄弟我在英國的時候”仁兄，現在作者可改名“兄弟我的父親是吳宓”，與之媲美。
 
因對書后半部惡俗調調和筆觸間流露的“政治正確”的疑惑，讀罢全書，立刻谷歌了一下，看見幾則有關吳學昭的八卦，雖不知真假，倒很合理地解釋了我的疑惑，有興趣者可以參看一下。
 

吴学昭是吴宓的女儿，又是蒋南翔的续弦，最不讲理的假马列老太太。
 

前辈学人之德往往让人高山仰止，但英雄的儿女并不一定是英雄，吴宓和吴学昭可堪此言，……