【蘇州閑話】點心，朱鴻興、綠楊餛飩和啞子生煎饅頭

星期二, 01月 30th, 2007

 
4
朱鴻興
客棧好像有位筆名叫朱鴻興的，可能極愛蘇州朱鴻興的面。我可以很負責任地告訴他：現在朱鴻興的面，不行了。若一百分為滿分的話，最多只值四十分。這四十分是這樣得來的：端上來的面很熱，得十分；吃到差不多，麵條還算能保持原樣，沒爛或脹開來，加三十分；最理應拿分的澆頭和湯，零分。
吃面的時候，進來一位穿拖鞋的男人，在門口向開票的說：“我買五塊洋鈿的包子，倷應該找俾我三塊。”開票的和他計算了一陣，他走了。
一會兒，回來：“我買五塊洋鈿的包子，倷應該找俾我三塊。”開票的和他理論一番，他走了。
不一會，又听見：“我買五塊洋鈿的包子，倷應該找俾我三塊。”
……

5 綠楊餛飩店
在朱鴻興還吃了餛飩和小籠包，慘不忍提。為安撫飽受朱鴻興那碗難吃之極的餛飩損坏的胃口，第二天，只好打的專程前往綠楊餛飩店。餛飩像腔多了，但美味程度居然比不上啞子生煎饅頭店裏的餛飩。啞子生煎饅頭店裏的餛飩只是輔食，綠楊餛飩店裏的餛飩作為招牌主食，居然比不上。令人唏噓。
在綠楊餛飩店裏，意外邂逅久違了的肉湯糰。大喜過望，貪心地想要三隻、要四隻、要五隻六隻……，完全忘記湯糰由糯米製成，墜胃，並且大粒，不宜也無法多吃。結果，吞下一隻，哪里再塞得下第二只？幸好沒多買。
湯團外表溫吞吞（糯米隔熱功能超卓？），卻有一颗火熱的芯。咬開時，險些中招。

6 啞子生煎饅頭
在蘇州長大的，不可能沒聽說過皋橋頭啞子的生煎饅頭。皋橋頭那片點心店，又黑又髒，每到下午三四點鐘，就會出現人龍。現在啞子的店搬去因果巷口萍花橋堍那裏，人龍依舊跟著搬過去了。無論何時光顧，總有人龍恭候。我特地跑到廚房門口觀看，見請了七八個人，流水線地不停製作，依然供不應求。食客要排隊，等半小時左右。
如果我是皇帝，一定御筆親題：“天下生煎此為最。”啞子生煎饅頭，底的厚薄、“焦”的程度，恰到好處，毫無疑問，是天底下最好吃的（可憐，希望配了此詩，諸君仍有胃口）。上海吳江路的小楊生煎，己算不錯，和啞子生煎饅頭相比，饅頭大了一點，底子厚了一點，湯少了一點，這幾個一點點加起來，就不是遜一個檔次了。好像現在的仿古建築，仿是仿得形似，“神”，總是不似。
那天我去的時候，正值午時，店主，──啞子老人，和一位資深夥計坐在店門口河沿的石欄上，一人手托一個白色的泡沫塑膠飯盒，吃飯。這位老人算得上是蘇州的傳奇了，很平常的模樣，做著很平常的事。個子矮小，不知高夀多少，打我小時候就久仰大名，想必很老了，不過，看上去精神矍铄。
遠遠地望著他，滿是感触。不知道現在蘇州地方誌尚編寫否？應該記上這位老人一筆。

【蘇州閑話】街頭小吃

星期二, 01月 30th, 2007

 
蘇州街頭小吃無數，我打遍的有爆炒米、烘山芋、糖炒粟子、扦光荸薺、炸臭豆腐、蘿蔔絲餅和鹹金花菜。呃，不是街頭霸王，不好意思。

2 烘山芋
有時候，走在街上，常常被烘山芋攤檔的山芋香味吸引過去。但探身在鐵筒上挑來挑去，總是空手而走。現在的山芋品質下降，別說內在味道，光看外形就失敗，身為山芋，完全沒有一副山芋應有的模樣：要麼巨大，大得像根大白蘿蔔；要麼滾圓，世界杯上刚刚退役；還有許多頭上出角的多邊形，奇形怪狀。
再說味道，現在多數拿黃金山芋來烘。黃金山芋切成塊，製成湯山芋甜品，還算勝任，要拿來烘，就不行了。烘熟後，變得稀和塌爛，吃下去，胸悶，快鯁死人。加上顏色金黃，活像那個什麼的一坨，誰會有胃口呢？
以前吃的是栗子山芋，身材均勻、外觀娟好，再烘得久，也不會變得稀爛。剝去皮，裏面白白的，接近芯的地方呈淡紫色，味道又像栗子。經常有人感喟：一代不如一代，連個山芋也這樣呢。

3 蘿蔔絲餅
在潘祖蔭故居外，遇一中年婦女，擺蘿蔔絲餅攤子。我又很雀躍，嚷著要。五角一隻，價格居然沒變，和多年前的一樣。
她夾起晾在鐵絲欄上的一隻，我嫌涼了，要求擱油裏翻炸一下，她面露難色：“翻炸吃油，才賣你五角洋鈿。”
我不依不饒：“翻炸啊翻炸啊，凍冰冰格，那夯吃啊。”
她好說話地笑笑，翻炸了，放進袋子遞給我，我又跳腳叫：“燙煞哉燙煞哉！”。
她說：“倷格人！冷格說勿要，熱格又叫燙！”
說得一眾等買餅者哄笑起來。
翻炸過的蘿蔔絲餅特別鬆脆，沒走出巷口就吞掉了。古人云：“山不在高，水不在深，好吃的不在貴。”實在是很有道理啊！
順便提一下，買蘿蔔絲餅吃往往還面臨一件很痛苦的事：一隻不夠，兩隻忒多，不知道為什麼沒有一隻半賣的。

【蘇州閑話】零食，采芝齋

星期二, 01月 30th, 2007

人家生病，通常沒有什麼胃口，到我生病，簡直像天吃星下凡，每天只要一睜開眼睛，就挖空心思，想著去哪里吃點啥才好。然後趕緊起床，掇唆著要去吃。打的，城東城西地跑，往往只為趕去吃一碗鮮美的小餛飩或一客熱辣辣的生煎飽。
托賴這場感冒，得以大飽口福。

1　采芝齋
我服藥，素來必備送藥蜜餞，否則，再小粒的藥，也像會卡在嗓子口，驅之不下。
奔去觀前街的采芝齋。小時候，攥著五分錢奔去巷口糖果鋪買零食的時候，我人生的理想就是：長大後，能擁有一間糖果鋪。只有讀樂樂那種沒出息的人才會想開小人書攤，我就不同，我的志向涉及了“何以解馋”這樣的人生終极問題。現在，每每跑進采芝齋，兒時的志向又會回來。

【圖片：始創于清同治九年的蘇州采芝齋】
（商標上寫：只此蘇城一城，別埠並無分出。原說在上海、杭州的采芝齋所買的零食，味道總有點走樣。）

只要一跨進采芝齋，我就立刻從靜若處子蛻變成流著口水的兔子，鑽來串去，這個要買，那個想吃。其實，我喜歡的也不是很多嘛，不外乎奶油話梅、白糖楊梅幹、敲扁橄欖、桃瓣、甜（咸）支蔔、粽子糖、鹵汁豆腐乾、雲片糕、棗蓉麻餅這麼很少的幾樣嘛。
天底下話梅種類繁多，有些臺灣話梅王，大大粒，白白的，一問價錢貴得很襯得起“王”這個稱號，味道卻不怎麼樣。買這樣的話梅吃，很無聊。話梅，天底下只有奶油的好吃；而奶油話梅，天底下只有蘇州觀前街采芝齋的好吃，這是身是客從小到大親口檢驗出來的顛撲不滅的真理。其他的，要麼太酸，要麼太鹹，要麼不知所謂。
現在甚少買粽子糖吃，嫌它越做越小，從前沉甸甸的一粒，嘴裏可以“抿”半天，淡淡的甜絲絲，松香滿口。現在不光小，還加工加了點酥糖，二秒鐘不到，糖就融沒了，嘴裏還給弄得膩膩的。蘇州小吃中，各式酥糖也很出名，甜得起膩，我一直很討厭。
鹵汁豆腐乾、雲片糕、棗蓉麻餅是蘇州的土特產，基本上，是外地客買回去饋贈親友的，正宗蘇州人是不吃的，偏生我這個不長性的喜歡吃。正宗蘇州人，──這裏，容我且面目可憎，也“兄弟我在蘇州的時候”一下──，是指祖居在蘇州老城內，本身出生在蘇州，成長在蘇州，一口地道的蘇州話，起碼“小”呀、“剪”呀、“死”呀，這些字都咬得准的。現在的蘇州，遍地“蘇州人”，一口“蘇州話”，倷要請他說這幾個字，准保現原形。
蘇州人家有白事，會送雲片糕於親友（含意，不懂，亦無從考究，不好意思去打听）。小時候，大人們避諱，不給我吃。現在管不牢了，五元錢一條，我經常買了來啃。說是“啃”，按道理這雲片糕應該可以一片片掰下來吃，托賴精工製作的高超技藝，你永遠也不可能一整片地掰得下來，只好手舉一整條像塊白磈一樣的東西，啃。極為雅觀。
這次，還買了許多松仁棗蓉麻餅，吃個不亦樂乎。這個，值得強力推薦，不做廣告地說。