Archive for 01月 13th, 2013

  • 奧遜.威尔斯的《星際戰爭》和《公民凱恩》

    星期日, 01月 13th, 2013

    1
    1938年10月30日晚上8點,收听哥倫比亞廣播電台的美國人,收听到一則駭人新聞:
    “先生們,女士們,有件嚴重的事情要宣布。雖然說起來人家也不信,可是根据科學觀測和親眼見證,我們無法不得出結論:今天晚上在新澤西州農場上降落的那些怪物,就是火星入侵地球的先頭部队。”
    接著廣播員氣急敗坏地透露:新澤西州國民警衛队已被火星人消滅了,陸軍航空兵也被火星人消滅了,全州戒嚴,總統宣佈全國處於緊急状态,大量毒氣弥漫……火星飛來的圓筒已落在全國各地…..
    這其實是奧遜.威尔斯(Orson Welles)和他的水星劇團(Mercury Theatre)搞的一出廣播劇“The War of the World”。廣播劇一播出,美國幾十萬人叫著嚷著跑上街去;禮拜堂擠满哭哭啼啼的人;汽車四下里亂窜飛奔;火車站汽車站人山人海……雖有一種說法,上世紀30年代的美國和上國天朝差不多环境,但某些方面還是略勝一籌,起碼奧遜.威尔斯閙了這么大的亂子,並沒有被請去喝茶什么的,警察只是沖去直播室將他訓叱了一頓了事。
    1941年,奧遜.威尔斯和他的水星劇團拍了一部《公民凱恩》(Citizen Kane)。
    2
    《公民凱恩》,看了两次,第一次看不下去,第二次總算看完。想起那些隆譽:“1941年奧斯卡最佳劇本獎”、“電影史上最偉大的電影之一”、“最偉大的十部電影”、“百年百大電影”……當真莫名其妙。跑去請教了泡网看電影小組的成員,都說看不出什么好來,我心遂安。我不是一個跟風的人,卻也不是什么叛逆青年,非得跟全世界唱反調為榮。
    盛贊《公民凱恩》的人,大都著眼於奧遜.威尔斯(Orson Welles)拍攝的技巧。電影中許多技巧我也留意到:比如畫外音(我個人覺得電影用畫外音傻尔八嘰,如同電影用歌舞表達一樣傻尔八嘰,朋友向我推薦今年的奧斯卡大熱《孤星泪》,我一听又是唱歌,忙叫打住打住。)、先來個新聞特輯框架凱恩生平、運用倒敘、自不同人物的採訪不同層面角度來展示凱恩的形象與性格、攝影機摆到了地板上拍人物(不是拍裙底春光,閙不明放這么低有什么好?日常生活中誰會這個角度看人?)…….
    奧遜.威尔斯也用了數不清的小聰明:用吃早餐同樣的場景同樣的人物不同的時間關係逐漸地變化、用神奇的化妝25岁的奧遜.烕尔斯將凱恩自年輕演到老、用鏡子里疊影來反襯凯恩的眾叛親離、孤家寡人……
    所有的這一切,在電影制作者眼中,可能大放異彩,因為值得借鋻的多多,而在觀眾眼中,這算什么?有必要嗎?
    3
    一部好影片,要么說一個吸引人的故事,要么非常有趣令人放松,要么摧人泪下感人至深,要么有無限引深的意義發人深省。以這标準來看《公民凱恩》,可以說沒有一點達到。
    這是一個多么無聊的故事?一個有理想有追求、立志追求公正的新聞、維護穷人的立場的有錢佬,最後將自己的信念撕碎?注意:這中間並沒有任何迫害致始他理想幻滅,而是他自己在玩票性質而已。既便競選州長失敗,也是自己包二奶所致,這不是活該么?
    而對於感情的描述,更不知所謂,凱恩愛無能、亂揮霍,最後的真相是因為他從來沒有斷奶、具戀母情義結。說起戀母情義結,奧遜.威尔斯曾和年長他10岁的墨西哥女演員同居,想必他對這種感情非常熟悉。
    拍攝的技術應該是為烘托電影主旨服務,令故事更動人或感情更豐富,《公民凱恩》這么一個無聊的故事,毫無任何感人之處,奧遜.威尔斯再多的技巧,不過是花架子。
    都說奧遜.威尔斯有才,他的才能就像玩外星人入侵地球一樣,得個“玩”字,meaningless。
    4
    《星際戰爭》播出後,据普林斯顿大學的調查,約有170萬人相信,產生恐惧心理跟教育水平、經濟地位低有關,──最易受惊的听眾是那些沒念完小學,而且靠救濟過活已三年以上的。就像黃子華說:我讀的書少,你別呃我。
    錢鍾書說:“不受教育的人,因为不识字,上人的当,受教育的人,因为识了字,上印刷品的当。 "
    誠如是也。