塞林格：《麦田的守望者》

星期日, 02月 7th, 2010

1

不久前，向人大力推薦《麦田的守望者》，他翻了幾頁，放下，說沒啥看頭。天底下好 看的書千千萬，但稱得上神奇的書，還是屈指可數。比方說，《紅樓夢》是神奇的書；《動物農庄》、《一九八四》是神奇的書；《百年孤独》是神奇的書；在我的 印象中，《麦田的守望者》絶對屬於神奇的書一類。以致於我一直認為，一個人如果在青春期不讀這部書，他幾乎稱不上擁有過青春期。

關鍵問題是：青春期。
最後，我想，什么年齡讀什么類型的書，一個過了青春期的人是不适合讀這樣的書，讀 了自然不覺得好看。
這件事過後沒多久，傳來塞林格去逝的消息。我過了好幾天才反射此事，因為我要將 《麦田的守望者》再看一遍。

看完後，仍覺得很好，這好像跟青春期不青春期沒有關係，跟讀者的水平有關。
說你呢，別東張西望。

2

不知道《麦田的守望者》的fans對塞林格的去逝有沒有什么感覺，十分痛惜哀傷啊 什么的。說實話，我可一點兒感覺也沒有。塞林格在《麦田的守望者》說：“真正有意思的是那樣一種書，你讀完後，很希望寫這書的作家是你极要好的朋友，你只 要高興，隨時都可以打電話給他。”雖然《麦田的守望者》是一本很有意思的書，我迷它，但從沒有一絲一毫的心要去打探作者。1995年傳來張愛玲去逝的消 息，我才惊訝地發現，崇拜的傳奇人物張愛玲居然一直活著呢，在地球的另一端。現在又是，如果沒有塞林格去逝的消息傳來，我以為他老早死了八百年了。這可能 我有種根深柢固的想法：偉大的作品總是在作者故逝后才被后人欣賞。

當然，這也和塞林格的隠居有關，他根本就不接人電話，什么“隨時都可以打電話給 他”。塞林格借霍尔顿口說：“我用自己掙來的錢造一座小屋，終身住在里面。我準備把小屋造在樹林旁边，而不是造在樹林里面，因為我喜歡屋里一天到晚都有充 足的阳光。”塞林格果真實行這一生活方式，他在新罕布什尔州的鄉間河边小山買下90英畝地，在山頂上建一座小屋。据說他為自己弄的書房是間只有一扇天窗的 水泥斗室。天窗，是他喜歡阳光；水泥斗室，是他不想被打攪。他誰也不見，誰也不理，別說接受採訪，偶尔到鎮上買書，人家向他招呼，他也撥腿就跑（這也太夸 張了點吧？）他的隠居勁兒，連商山四皓都甘拜下風。這個一個早淡出人世界的人，要說對他的死，有什么悲傷，真是就成了霍尔顿腻煩透頂的假模假樣了。

3

《麦田的守望者》里有句話：
“一個不成熟男子的标志是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的标志是他願 意為某種事業卑賤地活著。”
這么饒口，翻譯精簡點，就是：男兒當好死不如赖活。

九十一岁高壽。
塞林格非常非常地成熟。

4

書里另有一句話，
“你永遠找不到一個舒服、寧靜的地方，因為這樣的地方並不存在。你或許以為有這樣 的地方，可你到了那兒，只要一不注意，就會有人偷偷地溜進來，就在你的鼻子底下寫了‘ｘ你’字樣。”

在中國更好理解這句話。你們忒喜歡看《阿凡達》是不？于是，就提前落畫了。