說到三，我發現中國人也好，西人也好，都愛拿“3”做文章。中國最經典的國罵三字經，不是二個字，也不是四個字，概以三字最力撥山兮。從高級知識分子口中的“三人行，必有我師”到下里巴人的“三個臭皮匠，凑成一個諸葛亮”，以及桃園三結義、西方的三劍客(雖然我永遠只記得達達尼奧)，這里面一定是三個人。少一個不成氣候，多一個又會坐下來一起打麻將，不再打打殺殺了。所以三個人是黃金組合，當然，情愛糾葛之三人行除外。

文藝復興時期，名畫家跟現在的美女作家一樣，要多少有多少，可是大家堅不被迷惑，只承認三個巨頭，似當代男人唱高音的很多，我們也只說三大男高音。說到這里，我又發現前主席的英明，只戴三個表。

達芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519）

印象中，許多大家(包括文學家、音樂家、藝術家，及我們大家)在生時都郁郁不得志，作品不受落，窮困潦倒。死后，大家才尖叫：天才啊！又惋惜怎么不他媽的早點發現呢？好捉這只母雞下多一點金蛋啊！達芬奇是少數在生時，天份已得到世人認可、贊揚的幸運者，雖然他也是窮困潦倒，經常扔下未完成作品，在佛羅倫斯、米蘭、佛羅倫斯之間跑來跑去，但總算受到大公聘用。據說臨終時，法國君王還陪伴在側，作為異鄉人，享無比的榮耀。當然，一個人要在異國他鄉才受到禮遇，這本身就已很說明問題了，但作為臭老九，或者一個文化藝術工作者，還待怎樣？历史上，這樣的幸運者中奖率低於六合彩，推翻了我國著名的“天將降大任於斯人，必將勞其筋骨……”之類的阿Ｑ精神理論。

一. 身世

三巨頭之龍頭大哥，是位非婚生子。我本來很沖動，想原來是位私生子啊？難怪這么出色，據說激情中所生的孩子特別聰明。后來一連看了幾本書，都小心翼翼地用了“非婚生子”。那私生子和非婚生子有什么區別？有本書說他父母沒結婚生了他，然后各自另娶他嫁。

經過三天三夜的思考，我終於悟了：雙方沒結婚所生子女叫非婚子女，一方結了婚跟第三者所生的叫私生子。帶著悟道之喜悅我連夜奔上茶館，可參謀長告訴我：私生子是私自出生的；Ｎ３告訴我：私生子比非婚生子更私密；韭菜告訴我：非婚生子是婉語，跟私生子含意一樣。

懷著對自己智力失望的隱隱傷痛，我發現：確實，法律文件只用嚴謹的、中性的“非婚生子女”，不會用含貶意口語化的“私生子”
。大家敬重達芬奇，所以寫他是“非婚生子”
。

結論：達芬奇是私生子。

要在幾個文字上這樣傷精神，怕無暇再繼續我對達芬奇的“研究工作”了。而且，翻了幾本書，發現到處都有出入，譬如在一本書里讀到：他母親領他到五岁時遭父親遺棄，另嫁他人，他交由祖父母領大。另一本書（不是寫學術論文，偶不注明出處了）則說他“跟著祖父母一直生活到五岁”
。既然書上記載都略有出入，儘信書不如無書。好在我擅長歸納、總結、杜撰故事：

達芬奇的父親在佛羅倫斯開了家法律事務所，替裁判管區法庭做公證人，即政府御用公證人，油水十足，自然富裕。回鄉探父母時跟鄉村（或青梅竹馬的？或看著她長大的？）十六岁少女發生關係，生下達芬奇。然后，達芬奇父親回佛羅倫斯上班，娶了時髦的城市姑娘。達芬奇的母親在鄉下領著達芬奇過了五年，見總不是法子，將達芬奇交給其祖父領養，黯然離去，另嫁當地農夫。幾乎每本書都盛贊達芬奇外貌俊美，遺傳自母親，可見遭始亂終棄的母親十分美麗。

讀到富裕的公證人，我心中生起疑問：為什么后來著達芬奇去當學徒工呢？還有，為什么達芬奇終其一生都要到處接洽訂單，勞碌奔波，為口營生？而不能將有限的時間、精力投入無限的科學研究、藝術浸淫上去呢？他那個富裕的公證人父親沒有留給他一絲半點遺產嗎？

噹！噹！噹！答案：達芬奇父親結過四次婚，生有十子二女。七十八歲高齡，還再一次當上父親，精力與魄力，屬現代香港賭王、美國楊震寧級別。甚至，有過之而無不及，想想，那可是沒有偉哥的年代，完全依靠自然的生產力啊！我們不是該肅然起敬？在這種情況下，作為私生子的達芬奇，在家族中地位如何，可以想象。

（找得辛苦才挖掘到這些，似乎全世界為賣達芬奇的帳，為給達芬奇留面子，刻意避開其父的風流帳，這種只顧抛光不實事求是叙述真相的作風，我很不喜歡。）

不知道風流的父親、可憐的遭遺棄的母親、沒有正常家庭生活的童年，這一切對達芬奇的一生有沒有產生任何負面影響？從外表的彬彬有禮及在科學和藝術層面上來看，似乎沒有。但我翻的幾本書，都沒有明確提到他的任何婚戀史，只是傳聞他愛上“蒙娜里莎”，有說他自戀甚至同性戀。看來，父母的感情對他的愛情觀、婚姻觀還是產生了一定影響。

不過，雖然沒有健全的家庭，顯然他童年受到很周全的照顧，對他的“繪畫神童”之譽，祖父十分自豪；叔叔也將他視為已出，將財產遺傳。

他的身世，資源有限，目力所致，我只可以了解這么多了，轉而看看其他方面吧。唉！其實，我跟他中間，除了天才和凡人之隔，還隔著這么久的年代，這么遠的路途。就算不隔這么久遠，還有語言隔閡，他吃意粉，我吃腸粉，絕對搞不明白他的。

二．經歷

每一本書都只列了年份，我對年份這些數字特別惱火，那他干這些事情的时候到底多大年纪啊？算了，不罵太平山門，自己動手，豐衣足食，還是將其生平排個年表，然後美滋滋地自己參考。(做得不好，但你們沒有幫著按計算器，統統不許提意見！)

1452年4月15日晚十點（1452年，相當於俺們的明朝代宗景泰年間）

生於芬奇村（故取名達芬奇，順利到達芬奇村）。

1457年(五歲)
母親將他交給祖父，另嫁當地農夫。

1466年(十四歲)
被父親帶回佛羅倫斯，開始第一佛羅倫斯時期。

1469年(十七歲)正式拜師? 投身維洛齊歐（Andrea Del
Verrocchio, 1435-1488）門下當學徒工。

1472年（二十歲），入“聖路加畫家公會”，即我們現在的會計師、工程師之類chartered，有資格另立山門，但他仍留在師傅處工作。

–和師傅合作＜約翰為基督洗禮＞，繪出活生生的天使，襯托師傳筆下的約翰基督僵硬呆板，非常沒面子的師傳只好金盆洗筆，從此只雕塑不繪畫。不知心中懊惱不？收到這樣的徒弟，蒼天冽！其實收徒弟，不儘考驗師傳眼光、琢玉本領，也連帶考驗胸襟氣度，徒弟不成器，面子上不好看；成大器，面子上更不好看。達芬奇的這位師傳真心也好、假扮也好，反正据記載沒有一句嫉妒、排擠、穿小鞋的行為，難能可貴。

–另此時期據考證說是其作品的＜告知受胎＞，我仍持保留態度：聖母擱在聖經上的右手，長似猿臂，明顯比例失當，而且角度也成問題。解剖人體、精通透視的達芬奇不會犯這么低級赛亞人的錯誤。

1479年（二十七歲）
首次置業，這說明當時的佛羅倫斯也是長安米貴，居不易。我們滿身本事的達芬奇亦需捱到二十七歲才有錢首置。時下無(物)業青年，還是少發勞騷。

–作品＜聖哲羅姆＞，畫了一個自殘身體的老年苦行僧。說起苦行僧，我會想到泡网ID賈行僧，呵呵。

–未完成巨作＜三王來朝＞(巨作，不是巨大的作品，而是我心目中的“great”的作品。)

1482年－1499年(三十歲至四十七歲)
應米蘭公爵之邀，轉至米蘭工作（第一米蘭時期）。

–作品＜岩間聖母＞，因不肯畫上傳統的光環、十字架和雞翅膀，跟貨主打了二十年官司，打到實在煩了，只好另畫個草圖，叫徒弟完工交差了事。看來不長命的人就千萬別隨便跟人打官司了。

看看這幅有沒有光環、十字架和雞翅膀

–作品＜抱白貂的婦人＞，西洋名畫里體現的所謂‘美女’，多半肥肉四溢、豬樣身才，令我實難認同“美”。唯此肖像，再無異議。

–雕塑模型＜法蘭西斯科．斯福查騎馬像＞，可惜啊，法軍來犯，米蘭大公收起破銅爛铁，‘大炼钢铁’造武器，結果六米高的泥雕塑像無法真正鑄起，最后成入侵者靶子。大家紛紛往上面投彈取樂，想必比我們玩PSII更好玩，當然這部PSII機子高雅精美了一點。法國人還是沒有長期戰略目光，當時應該暫緩進攻，待人家將所有銅拿去鑄好像，才閃電戰。一來米蘭人彈藥不足可以輕取，二來可將大像運回國，跟＜蒙娜里莎＞一起，每年光收門票就賺到笑了。

–巨作＜最后的晚餐＞

1499年10月（四十七歲）
法軍入侵米蘭，赴威尼斯暫避。

1500年4月－1505年（四十八歲至五十三歲）
回佛羅倫斯工作（第二佛羅倫斯時期）。

–巨作＜安加利之戰＞，這是他和米開朗基羅華山論劍之作。二位大俠的二幅作品都沒完成，二幅作品都沒保留下來。這一仗，總算以這種方式打成了平手。達芬奇畫此畫時，心血來潮，硬要用新顏料新方法作畫。墻壁近得頑固修士多，千年老妖似地，就是抗拒新事物，不肯吸收顏料。結果，一畫，顏料直往下淌，弄得畫面一塌糊涂。往往畫一天，要停二天地清拭下面污漬。我仿佛見到我們的達大師狼狽不堪的模樣，實在好笑。

–巨作＜蒙娜麗莎＞

1506年5月－1513年（五十四歲至六十一歲），
法軍駐守米蘭，法國人欣賞達芬奇，又邀請他去米蘭，擔任宮廷畫師，（第二米蘭時期）。

–作品＜聖母子與聖安娜＞

–作品＜自畫像＞

這是一幅了不起的作品，寥寥數筆，形象活現。我見過無數張畫家的自畫像，尤其有自戀狂傾向的瘋天才凡高，畫了N張自畫像，穿各種衣服，用各種色調演繹，我還是覺得達芬奇這素描的最好。摒弃了一切光影、色彩，達到我們武功中的無招勝有招的最高境界。

1512年（六十歲）
米蘭動亂，離開米蘭。

1513年（六十一歲）
為生計奔波于羅馬和佛羅倫斯，說明達芬奇很不擅理財，六十一歲了，還不能退休。有書說他一貧如洗的程度更甚乞丐。

1516年（六十四歲）
應法王法蘭西斯一世之邀，遷居安波斯城克魯堡，任宮廷首席畫家、建築師、工程師。

1519年4月19日，得重病，5月2日，去世，享年六十七歲（1519年，相當於俺們的明朝武宗正德年間）。

列好年表，多手去查了一下，達芬奇的年代相對于中國是什麽朝代？原來是明朝。天！對達芬奇的敬仰度一下子降了許多。明朝予我們來說，屬近代。對于我來說，春秋戰國，三國晋代，才是古代。西人的文藝複興等于要等到中國的明代，還有啥神氣？我們的文藝，早在唐朝，別說複興，都開得糜烂啦。還是自戀，回到戀自己本國的文化上來。

不過呢，“文藝复興”（Renaissance）這個詞，譯得不夠全面，會誤導人，尤其會誤導我這等動不動抬出古老偉大的中華文明來壓人的人，令我們沽沽自喜，目空一切紅毛黃毛番夷而變得固步自封。看真切一點，人家不光光指文藝，而是指精神上，通過文藝手段來體現、表達‘精神’上的復興和再生。這種‘精神’上追求，書曰：“一種對人生意義及力量意識的察覺”
。
愚以為就是人文主義的早期萌芽吧？崇尚自然、自我，不受硬邦邦宗教壓迫，多少有點人生而平等啊、自由啊的意識。

從這角度看，我又得意不起來了。我們早在春秋時期有過百花齊放，到了三國大家忙于用三隻足立穩，沒空搞精神建設；到得魏晉托某些名士的行為藝術人性得以張狂了一陣，再跳過些亂七八糟的朝代，到唐朝，我們的“人文主義”算在個比較寬松的環境出現了點苗頭，女士一律Lowcut；宋開始收骨頭啦。到明，儒家思想已不停地升級改版，開始裹人小腳。我們不能說明清的文藝不如前朝，但人文主義方面，倒真一蟹不如一蟹。

三．才藝

達芬奇寫給米蘭公爵魯多維科(Ludovico)的自薦信寫道：“白，隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術，遍干諸侯；三十成文章，历袛卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫……”不好意思，弄錯了，這是李白寫給韓朝宗的自薦信，之所以張冠李戴，竊以為反正無緣得見達芬奇原信全文（看見也讀不懂呵），不妨拿李白的來滿足一下想像，料風格意思相近。Anyway,
達芬奇在他的自薦信寫道：自己是工程師、建築師、軍火設計師、市政規劃師，會設計制造各種各樣的設備裝置……，最未才不經意地提了一下，當然，也會繪畫。

這位相貌俊美、內心痛苦的天才畫家，會寫詩，還拉得一手好的七弦琴，是許許和老九的結合體，具多么可怕的吸引力呢？但他並不滿足，在他的自薦信可以清清楚楚看出他的志向是做一名理科生。繪畫令他不朽，但對於他來說，不過是一種糊口技能，不得已而為之。

我一直不將達芬奇作畫家看待，心目中，他是科學怪人，當然不是被人造出來的那個Frankenstein，而是喜歡搗弄科學的怪人。這位文理雙修的天才，想來敝國只有諸葛亮可以一比吧？諸葛亮也是作為文科生，不太安份，喜歡客串理科生。

有時想想，達芬奇究竟是不是地球人？可能是披著地球人外皮的外星人，或者坐time
machine來自future的高智人。通常我對聰明到不合時宜的人，都有這樣的想法，否則很難解釋達芬奇除了藝術，在其他領域的成就。而他的其他領域，
google一下，發現包括數學、力學、天文學、光學、植物學、動物學、人體生理學、地質學、氣象學，以及機械設計、土木建築、水利工程等等，幾乎覆蓋人類知識的所有範疇。真可謂“天文地理，無一不通，三教九流，無所不曉”。

他發明飛行機械、直升飛機、降落傘、機關槍、手榴彈、坦克車、潜水艇、雙層船殼戰艦、起重機等等；據說為免成為劊子手的幫凶，設計的高科技設備(尤其軍火)都暗藏‘機關’，特意布下bug，不是跟他一樣聰明的人絕對破解不了，造不成功。那，他為什麽不乾脆不發明那些軍火呢？那怎麽成？小孩子可以不搗弄玩具嗎？

雖然達芬奇的發明比他的畫作更神奇，但大部分都在他那七千頁（一說五千頁）的手稿里紙上談兵著，許多稀奇古怪東西不見成品，倒是只有畫作流傳下來，可能他也始料不及。可見，在古代，想名傳千世，做畫家比較合算，起碼比一些沒大出息的皇帝更容易做到。

扯這麽久，終于可以奔到畫這個主題上來了。但我已經意興闌珊，虎頭蛇尾是本客風格。再說，畫沒有什麽好說的，各花入各眼，各人有各人的感受，非常主觀。比如蒙娜麗莎，說實話，這個沒有眉毛、手和臉有點浮腫的、虎腰熊背的女人，我怎么都看不出有什么美的。嘴角那抹微笑，似笑非笑，怎麽就顛倒衆生了呢？我們的濟公也似笑非笑，怎么就沒有人倒呢？達芬奇畫了四年，可能愛上的女人，不等于我也非得愛上啊。那些神乎其技的扯淡，有說無論自哪個角度望去，她都回眸瞅著你。听得我寒毛直竪，想不到她還可兼職門神，赶明兒買一幅挂著，好唬走梁上君子。

所以，對偉大的藝術品的定義，我要作補充：即，要麽怎麽看都覺美好的，要麽怎麽看都看不懂的，便有資格成為偉大的藝術品。

不過，我說蒙娜麗莎長得丑，不等於說達芬奇畫得不好。當然，畫技上出色，也輪不到我這個外行去評說什么晕染法、什么曖昧的笑容呼吸的皮膚不平的地平線等等。我只是覺得這畫好在自然，即在沒有發明照相機的時代，他用筆拍了一張肖像照出來。而且還是不帶加工、清晰的、原始的相片，不是今天那種花里花哨、用各種技術弄出來的、色澤夸張的海報。

這幅名畫最了不起的地方是達芬奇拍照時用了soft鏡，出現朦朧效果。距離產生美感，這通過廣大男女親身撕殺、實彈作戰，已經證實了。所以朦朧產生美感，不必再認證了，這里我說了算。

另一幅最令人贊不絕口的作品＜最后的晚餐＞，干脆畫好沒多久就“朦朧”了。不過，那不是出自達芬奇本意，而是顏料不敵侵蝕。端詳此畫，不必死勁揉眼睛或者擦眼鏡，是畫面本身不清不楚。忍受斑駁不清的畫面，將每一個人仔細看一遍，各式神態，確實饒有趣味。一幅畫，繪出了一台戲。

我感興趣的倒不是這幅偉作如何如何，劍走偏鋒，目光投在畫家創作時如何如何。達芬奇創作此畫時，經常爬到腳手架上，兩手抱胸，往往站那里一整天，審視畫面，盤算下一筆落筆之處。我記得東邪黃藥師曾站在樹枝梢上半天以唬人，所以推斷達芬奇應該武藝也很高強。否則哪能在那么高的地方一站一天？

据說完美主義者達芬奇下筆太慢，以致修道院長投訴到主教哪里去，說他消极怠工，支了薪光顧著练金雞獨立功。達芬奇呵呵一笑：“主教，我只是尚未物色到犹大模樣的，好按形入畫，”然后他望了望投訴者，“要不，就畫這豬頭上去？”

豬頭慌忙說：“啊，不急，您慢慢物色，慢慢物色。”

閑聊這些，非常豬頭，所以，就結束在豬頭這里吧。

題外話：
想達芬奇這么有名，這么有趣，以為會有許多資料、書籍介紹。結果，我在中央圖書館的書架上找到一二本，薄薄的。都借出去了吧？站在電腦前查檢。輸入“達芬奇、達文西、Da
vinci”，所有的所有，不超過十本，不少還是少兒初級讀物。

网上輸入“達芬奇”，“嘩”地跳出上萬個查寻結果，非常壯觀。定睛一瞧，大半介紹名作《達芬奇的密碼》。這就是我們所處的時代，呵呵。

參考書目：

1.
《巨匠之足跡（一）－文藝復興時期名畫家評傳》，賴傳鑑著

雄獅圖書出版社，民國78年9月(考！誰知西元多少？最煩台灣圖書這個了！)

2. 《文藝復興三傑》，吳澤義著
藝術圖書公司，1997年10月

3．《藝術的故事》，E.H.Gombrich著／雨雲譯
聯經出版社，1997年9月

4．《達文西》，Francesca Debolini著／曾少千(幸好,
不是“老千”)譯
貓頭鷹出版社，2000年7月

5．《名畫的誕生》，[俄]伊.多尔果波洛夫著／蔡汀等譯

中央編譯出版社，2001年10月

6．《達文西為什么是大師達文西?
》，理查．穆爾博格著／余欲弟譯
青林國出版社，1995年11月

7．《孤独的大師》，侯軍著
中國工人出版社，2002年1月

8.《世界藝術史》，Jacques
Marseille主編／王文融等譯
聯經出版社，1998年9月

2005-2-19