我友买了辆红色HYUNDAI小轿车，停泊在十字路口等绿灯的当下，一位中年男士利索地坐进车里，大声说：“中环码头，唔该。”我朋友没好气地回答：“先生，唔该，这个不是的士。”已经第三次了，倒不是气恼人家误将他车子当的士，而是忿忿不平上来的全是男士，没一个漂亮小姐。

香港出租车叫“的士”，Taxi的译音，不管译得如何不合理，这叫法已得到全国人民肯定。市区一律红色，新界绿色，大屿山蓝色。在香港，除了法拉利跑车，大家都尽量避免买红色轿车。买了红色的，多半会经历我朋友那种事。试想一下，化了十几二十万元买了辆新车，未及show off，泊在路旁，突然成了的士，阿狗阿猫皆可随便往上钻，这有多么不爽呢？

当然，我们普罗大众决不会轻易去买辆车子，倒不是付不起钱买，而是养不起；这个跟娶老婆一样，大部分人都承担得起结婚费用，但要是早算计清楚结婚之后养妻活儿的费用，有多少男人会打退堂鼓？总之，我第一个不干。在香港养一辆车，公司、住所二边停车场月租四、五千元，加上隧道费、汽油费、保险费等等，一个月杂七杂八差不多要八千多，这笔费用足够天天飞的士上下班了。

搭的士多么舒服、爽快？“呼之即来，挥之即去”，不必再为寻找停车场、或者排队等候停车而伤脑筋；香港的士舒服整齐，一式的TOYOTA，决没有摆出国内城市那些监狱型出租车的阵状：用铁丝网或胶盾牌将司机位子围得水泄不通、针插不入，钞票要自小孔中费劲地塞过去，一派司机怕你，你又怕司机的互怕景象。香港的士干净明堂，没筑起城墙，免了乘客一坐上去便产生焦虑、紧张情绪。只是最近法律规定，无论前后座一律要绑安全带，这带给我些许麻烦的感觉，虽然为我小命着想，但我小命不值香港政府如此费心，倒是民生要多劳烦心点。

的士是一个城市经济状况的探热针，回归前后，香港楼市、股票飙升，无论多么破烂的市区楼房，都值上百万，人人手中握着点石成金的魔棒，志高气昂，不可一世。每周末，在铜锣湾消费完毕，我们不得不绅士淑女风度皆抛下，发疯般拦截的士，经过殊死争夺才成功抢滩。

那时候，总是乘客多、的士少。搭十几元的短程车，的士司机马上露出不悦神色，要不是香港法律保障短途乘客，会立刻赶我们下车。有些刁钻司机用对讲机大声向同行诉苦，弄得乘客心里愧疚，花十几元坐他车子似乎阻挡了他发达、对不起他全家。当时的士牌照炒至三百万以上，路上不起眼的一部的士贵过法拉利、奔驰，也难怪司机大佬面色难看。

三十年河东，三十年河西，一场金融风暴将所有人打回原型，的士业首当其冲。大量失业者涌入此行，贪图此行无需经验，等价同酬，最体现“公平”原则。司机增多的同时，乘客却大为减少。许多有房一族荣升负资财，焉有闲钱坐的士？现在，站在铜锣湾望出去，满眼都是亮着顶灯、排队等客的士。我们称之为“火龙”，火龙再现，绝非繁荣盛世，而是经济衰退，不乏讽刺意味。

而今坐十五元一程车，没司机再给面色看。坐五十元以上，他们态度特好，非常感激你。听说超过五十元路途，还可讨价还价，我觉得这多少有点乘火打劫的意味。可怜那些司机，高峰期买下的士牌照，现也轮为负资产，徘徊在破产边缘，供款供至吐血，又竞争激烈，生意极其难做。

有次从公司坐去中环，车厢里飘着的竟是莫扎特G大调小提琴协奏曲，立刻对司机刮目相看，聊了几句。老故事：公司收缩北移，解雇中年管理人员，家里有老有少，负财产楼要供，除了暂时开的士营生，还可做什么？

“哎哟，去中环？肯定接不到客了，现在的中环七点后简直宵禁一样，鬼都没一个。”他苦笑着说。
“呵呵。”我也苦笑，实在想不出什么话安慰。

2003-09-08