-
塞林格:《麦田的守望者》
星期日, 02月 7th, 2010
1
不久前,向人大力推薦《麦田的守望者》,他翻了幾頁,放下,說沒啥看頭。天底下好 看的書千千萬,但稱得上神奇的書,還是屈指可數。比方說,《紅樓夢》是神奇的書;《動物農庄》、《一九八四》是神奇的書;《百年孤独》是神奇的書;在我的 印象中,《麦田的守望者》絶對屬於神奇的書一類。以致於我一直認為,一個人如果在青春期不讀這部書,他幾乎稱不上擁有過青春期。
關鍵問題是:青春期。
最後,我想,什么年齡讀什么類型的書,一個過了青春期的人是不适合讀這樣的書,讀 了自然不覺得好看。
這件事過後沒多久,傳來塞林格去逝的消息。我過了好幾天才反射此事,因為我要將 《麦田的守望者》再看一遍。看完後,仍覺得很好,這好像跟青春期不青春期沒有關係,跟讀者的水平有關。
說你呢,別東張西望。2
不知道《麦田的守望者》的fans對塞林格的去逝有沒有什么感覺,十分痛惜哀傷啊 什么的。說實話,我可一點兒感覺也沒有。塞林格在《麦田的守望者》說:“真正有意思的是那樣一種書,你讀完後,很希望寫這書的作家是你极要好的朋友,你只 要高興,隨時都可以打電話給他。”雖然《麦田的守望者》是一本很有意思的書,我迷它,但從沒有一絲一毫的心要去打探作者。1995年傳來張愛玲去逝的消 息,我才惊訝地發現,崇拜的傳奇人物張愛玲居然一直活著呢,在地球的另一端。現在又是,如果沒有塞林格去逝的消息傳來,我以為他老早死了八百年了。這可能 我有種根深柢固的想法:偉大的作品總是在作者故逝后才被后人欣賞。
當然,這也和塞林格的隠居有關,他根本就不接人電話,什么“隨時都可以打電話給 他”。塞林格借霍尔顿口說:“我用自己掙來的錢造一座小屋,終身住在里面。我準備把小屋造在樹林旁边,而不是造在樹林里面,因為我喜歡屋里一天到晚都有充 足的阳光。”塞林格果真實行這一生活方式,他在新罕布什尔州的鄉間河边小山買下90英畝地,在山頂上建一座小屋。据說他為自己弄的書房是間只有一扇天窗的 水泥斗室。天窗,是他喜歡阳光;水泥斗室,是他不想被打攪。他誰也不見,誰也不理,別說接受採訪,偶尔到鎮上買書,人家向他招呼,他也撥腿就跑(這也太夸 張了點吧?)他的隠居勁兒,連商山四皓都甘拜下風。這個一個早淡出人世界的人,要說對他的死,有什么悲傷,真是就成了霍尔顿腻煩透頂的假模假樣了。
3
《麦田的守望者》里有句話:
“一個不成熟男子的标志是他願意為某種事業英勇地死去,一個成熟男子的标志是他願 意為某種事業卑賤地活著。”
這么饒口,翻譯精簡點,就是:男兒當好死不如赖活。九十一岁高壽。
塞林格非常非常地成熟。4
書里另有一句話,
“你永遠找不到一個舒服、寧靜的地方,因為這樣的地方並不存在。你或許以為有這樣 的地方,可你到了那兒,只要一不注意,就會有人偷偷地溜進來,就在你的鼻子底下寫了‘x你’字樣。”在中國更好理解這句話。你們忒喜歡看《阿凡達》是不?于是,就提前落畫了。
-
【讀書札記】《東周列國志》19
星期二, 01月 12th, 2010
第十九回
1
傳暇駐守在大陵,拒防子突攻回國,整整十七年。後為活命,弒主子儀迎回子突,這些可以理解。沖入宮再杀子突二子,做太絶。子突复位數日,說傳暇:“汝心不可測也!寡人當為子儀報仇。”杀之。
2
“寡人當為子儀報仇。”
也太裝逼了,為報被擋在國門外十七年之仇吧?《東周》用了很好的一個字:“銜”,“鄭伯突銜傳暇十七年相拒之恨。”最近有幾個人也被擋在國門外。
一個只好呆在東京成田機場,另一個叫貝岭的,在北京轉機時想出機場探親,也不給。于是就嚷嚷。
這些人吶,要我說,赶出去不給進入總比關起來不讓出去要好啊,有多少人被圍在長城里,出國無門?秦刚說:能看的就看,不能看的就別看。
能做的就做,不能做的就別做。
總之,D叫干啥就干啥。生活在這個寫幾句話都要用××**的神奇叉叉國里要求還是不要太高了。
3
子突流亡在外十七年。
十七年,在历史的長河中一瞬間,但對個人來說多么漫長?
那時候的人又命短,大多活到四、五十岁而已。難怪子突“銜恨”。4
楚文王為討好息夫人伐蔡,“蔡侯獻舞肉袒伏罪,尽出其庫…..”
蔡侯當初調戲息夫人,也為可以“肉袒”?
終得償其願。5
有性格的看門人,鬻拳。
楚文王打了敗仗帶傷回國,鬻拳拒不開城門,叫楚王再去打另一小國,黃。
楚王居然听之,返身去打黃。──有什么法子?不見得回自己家都要翻城牆鉆狗洞?
楚王親自擊鼓,──可怜,帶傷呢!終於得胜,“是夜……箭疮迸裂,血流不止,急傳令回軍”,死於途中。不說君王的權威,就一個普通人,受了傷不給他及時治療、休養,卻叫他另打一國,好歹打一胜仗回來。面子工程。搞出大頭佛來了吧?鬻拳沒想到楚王死在外面,只好也自殺。不自殺怎么收科呢?!
6
石速進膳不精,周惠王怒,革其祿。
燒得一手好菜非常重要。石速因此和五大夫作亂,赶出周惠王。貪口福失王位。
厨子、司機、秘書……近伺不可小覤,不可得罪,唯女人與小人難养也。7
赶走周惠王后,五大夫等尊子頹為王。
周庄王子頹,好牛,“养數百牛,親自餵養,飼以五谷,被以文綉,謂之文獸。”
電影《斗牛》里男主角的前世?後鄭為周惠王出頭,來攻,“蒍國忙叩宮門,來見子頹,子頹因飼牛未毕,不即相見。”城破,“子頹出奔西門,使石速抽文牛為前队,牛體肥行迟,悉為追兵所穫”,被斬首。
五大夫胡亂立王,子頹的志向明明只是當一名牛場場主,而不是什么周天子。這樣不顧子頹志願的分配工作,致使大家都很不愉快,很失敗。
-
肖斯塔科维奇:《見證》
星期二, 11月 17th, 2009
王小波在《沉默的大多數》里提到前蘇聯作曲家肖斯塔科维奇寫了一本回憶錄,談到前蘇聯三十年代邻居們往對方燒水壶里吐痰。王小波說這本書令他“得到很大的樂趣”。《沉默的大多數》我看得爛熟,吐痰趣事也經常引用,就是從沒想過去找肖斯塔科维奇的回憶錄來一看。
最近,突然有一天,就去找這本書了。挺難找的,實體店不用說,卓越當當都沒有。後來轉接地找了一家网上書店淘到。這書由花城出版社出版,屬於“流亡者譯丛”系列中的一本,1998年第一版印數6200本之後,沒見再版,不知道是營銷問題還是其它問題。
“流亡者譯丛”還包括《人·岁月·生活》、《追寻》、《提前撰写的自传》。看完《見證》,我對這套丛書很感興趣,想再淘本《人·岁月·生活》看看,但介紹說此書“从1960年起在苏联《新世界》月刊上连载,”立馬打消了主意。《新世界》是怎樣的一份杂志呢?帕斯捷尔納克將《日瓦戈醫生》手稿交給《新世界》編輯部,遭退稿並被谴责了一番:“您的小說精神是仇恨社會主義……”,于是,帕斯捷尔納克只好將《日瓦戈醫生》手稿拿出境,在意大利翻譯成意文出版。米兰·昆德拉跑到法國出版《生命中不能忍受之輕》,《日瓦戈醫生》要拿去意大利出版,肖斯塔科维奇的《見證》,也是帶去西方並在他去逝后才出版。“我們要努力只講真話,這是困難的。”肖在《見證》一開始說(肖斯塔科维奇,下文就叫肖。蘇聯人的名字,繞得我頭都晕。),確實如此。
《見證》這本書的質量一塌糊涂。翻到后面,前面的書頁像秋天的樹叶“哗哗”地掉,吓得我赶緊退回前面按住頁子,后面的書頁又像秋天的樹叶“哗哗”地掉。我對待書一向溫柔,看完這本書,書卻無可避免地散了。
除了“吐痰”,書里說了許許多多軼事。譬如一個叫加舍夫的音樂家,去疗养院疗养,和幾個人合住一房子。有人拿來一張舊法文報紙,幾個人中只有加舍夫懂法語,于是,他拿起報紙念,念了二句赶緊停下,……已經晚了,那是對斯大林的貶詞。第二天一早他被捕了,合住者去告的密。他被判了五年。他堅強地挺過五年,天真地盼望刑滿出獄的一天。刑滿前幾天,他得知他被加判十年。沒多久,他死了。這才叫真正的絶望吧?!
再譬如肖說女钢琴演奏家尤金娜是個歇斯底里的教徒,動不動就跪下來。穿的像道袍,“她是钢琴家,不是修女”,干嗎要穿成那樣呢?還在音樂會上朗诵。肖又譏諷:“她是專業朗誦者嗎?不是。”你一钢琴家演奏就行了,朗什么诵呢?
這位尤金娜在斯大林最后的日子狠狠頂撞斯大林,倒幸免於難。有一次,斯大林自電台中听到尤金娜演奏的莫扎特《第二十三钢琴協奏曲》,就打電話去電台問有沒有唱片。電台領導慌忙說有,明天送去。其實哪有?那是實況,都沒錄下來。那一晚,他們叫尤金娜和管弦樂團去赶錄。所有人都吓得發抖,第一位指揮吓糊塗了,第二位指揮战战兢兢,換了第三位指揮才總算完成錄制,早上送交斯大林。斯大林給了尤金娜2萬卢布,尤金娜還信:“謝謝你的帮助……,我將日夜為你祈祷,求主原諒你在人民和國家面前犯下的大罪……我把錢給了我所參加的教會。”斯大林居然一言不發。后來,斯大林被發現死在他的別墅里,唱機上放的正是尤金娜的莫扎特钢琴協奏曲。難以置信,這么一個暴君居然死在莫扎特明媚的音樂聲里。
肖說,斯大林晚年越來越像個疯子,藏在他許多別墅中的一座。連接幾天不讓任何人去見他,幾乎不走出別墅。難得走出來,舉止像妄想狂患者,不停東張西望,寻寻找找,──在找敵人。他整天躲在別墅里,用古怪的方法消遣,拿舊杂志、舊報刊上的照片剪下來貼在紙上,挂在墙上。
肖對斯大林不吝珠玉,比如說斯大林像“罪犯一樣在夜里工作”、“因為太矮了,不許任何人站在他旁边。”描繪斯大林“又矮又胖,滿臉麻子,相貌同他無數畫像上的樣子一點也不像”,“右手明顯地比左手瘦小,他總是藏著右手”。斯大林很關心自己的儀表,為了他的形象枪決了幾個畫家。他喜歡看著《難忘的1918》里那個漂亮的“自己”大聲感嘆:“當年的斯大林多少年輕漂亮啊!”他對自己用第三人稱。原來是現在那些裝逼犯的始祖,自己喚自己的名字,名叫身是客的就“身是客感謝大家”、“身是客認為”。
肖提到他參與的一次選國歌經歷。斯大林挑了一首蹩腳音樂作國歌。肖說“國歌的音樂一定要蹩腳,那是傳統。”問題是歌詞,國歌里有“斯大林培育了我們”的句子。後來當局正式宣布他沒培育任何人,人們不能再唱歌詞了,只哼曲調。赫鲁曉夫曾想更換國歌,忙東忙西最后不了了之,蘇聯人民只好一直唱一首哼哼的國歌。肖去逝后,蘇聯終于在1977年修改了國歌,修改的方式就是:將“列宁”的名字取代了“斯大林”。看來這個國家的人民像真菌一樣,一定需要一個人來培育。嗯,像某上國,有人赶著一個政府叫娘。
肖除了對斯大林有意見,也討厭西方記者,認為他們對铁鉗中的人的真正遭遇根本不放心上,只為賺錢,為了肤浅的好奇心,卻要別人冒生命危險“坦率”地回答他們的問題。肖舉了一個例子:1949年,犹太詩人伊特西克.費弗尔在斯大林的命令下被捕。保罗.罗伯遜到莫斯科,想見一下他的朋友費弗尔。費弗尔在莫斯科最漂亮的飯店請罗伯遜吃飯。罗伯遜被引進一雅座間,桌上摆滿酒和考究的小吃。費弗尔清瘦苍白,話說得很少。友好的宴會結束后,幾個人把費弗尔押回了监狱,不久后他就在那兒死了。罗伯遜回到美國逢人就說,關於伊特西克.費弗尔被捕和死了的謠言全胡說和誹謗,他和費弗尔一起喝過酒。
《見證》是本有趣的書,雖然是音樂家的回憶錄,對音樂不感冒者也可以找來看看。書里一切的一切,似曾相識。以上只是我順手摘錄了一點和斯大林相關描寫,書里還有大量有關他朋友的描寫,忍俊不禁。
肖斯塔科维奇是位天才音樂家。他作曲,本身又是钢琴演奏家,許多自己作品自己彈。當然,他也會指揮,但他說那太累了,一點也不好玩,所以不指揮。看了這本《見證》,沒想到他是那么敏銳、尖刻而有趣的人。而且,年輕時的他長得忒像哈里波特。
說起來,肖斯塔科维奇的那些交响樂我也沒听過(也許听過了不自知,我整天收听Classic FM,電台放什么音樂就听什么,不清楚曲目)。看這本《見證》,為了解他,找了一下,發現經常听的這首是他彈的吧?
Shostakovich -
沈复:《浮生六記》
星期日, 10月 11th, 2009
套用書里的一句話:《浮生六記》之名聞之熟矣,今始得見,真不愧才子之名。這個國慶,一個人在家讀《浮生六記》,哭了二場。一場在“一粥而散”,一場在芸娘之死。
《浮生六記》,實際上只得四記,后面二記,“中山記历”、“养生記道”,由后人 續,無甚看頭。尤其談养生之道,著實庸俗無趣。前四記中,也以“閨房記樂”、“坎坷記愁”為最,“浪游記快”次之,“閑情記趣”再次之。我認為,文章首要 看情,情真意切又不肉麻,方為好文章。“閨房記樂”、“坎坷記愁”寫他們伉儷情篤,风雨相依,感人之深。“聞情記趣”,嘮叨一盆花當該如何插才美,我覺得 你一大男人的,挺無聊的。不欣賞。
許多人讀《浮生六記》,羨慕他夫妻俩的恩愛;欣賞他倆的洒脫;痛恨封建大家庭制度 的殘酷無情。可是我在欣賞《浮生六記》清新的文字的時候,常不由將這本書當作警世恒言來看:要想神仙眷屬,需要一定的經濟基礎。只有經濟上獨立了,才能過 “閨房記樂”中的那種生活。而經濟基礎,別說在那種封建社會小夫妻要獨立出去,就是在任何朝代,換作今時今日,哪怕跑到海外,也一樣重要。
沈复是典型的蘇州男人。蘇州男人的优點,比較儒雅,比較有品味,比較多情,比較淡 泊名利,甚至,可能比較率性不羈。不好的方面,其實也就是他們优點帶來的負面作用:儒雅,其實就是說這個人沒有什么用處。趙辛楣說方鴻漸“不討厭可是無全 用處”,借來評價蘇州男人很貼切。有品味,種花养雀,自然只會花錢不務正業;多情,在窑子妓院里的多情。那時妓院里的風光,用吳語寫成的《海上花》有很詳 細的描寫;淡泊名利,就是不求上進;率性不羈,就是揮金如土,損友無數。
下面再分析一一對應到沈复身上的情形,沈复儒雅、有品味、淡泊名利,所以他整天只 想陪在芸娘身边卿卿我我,风花雪月。讀書讀不成,他父親一早倒不叫他求功名;出去打工,三個月就辭工回去了,原因居然是因為挂念新婚妻子。要么和同事閙矛 盾辭工,“未两載,余與同事不合,拂衣歸里”;去做生意吧,“不一載……貨積本折。不得已,仍為‘馮婦’。”讀書不成、打工不成、經商不成,你說你還真能 做什么?整天在家研究花要怎么插好看?
毫無維生能力,如果有萬贯家產可以繼承,這樣百無一用倒也算了。可惜他家又不到十 分富豪級,他父親長年累月在外打工,也是服伺別人的差使,作為長子,沈复全然不知分担。被父親掃地出門后,一點辦法也沒有,眼巴巴看著妻亡子散,自己潦倒 落泊。芸娘的悲慘下場,固然因為封建大家庭制度的迫害,沈复亦難辭其咎。就算萬贯家產,萬千寵愛,也可能轉頭成空,想想《紅樓夢》。《浮生六記》,像在描 寫宝玉和黛玉的婚後生活。黛玉從不叫宝玉去求功名,宝玉也是一個什么都不會的人,離開了家產,他能做什么?賈府被查抄了,他們何以為生?和沈复一樣賣畫? “三日所進,不敷一日所出。焦勞困苦,竭蹶時形”?
再來談談沈复的多情問題。芸娘是沈复自己看中的,十三岁的時候已懂得挑媳婦了: “若為兒擇婦,非淑姊不婜。”真早熟。沈复對芸娘的感情,一直被人稱頌。沈复比焦仲卿、陸游做得好多了,家長要攆自己老婆走,只有沈复二次陪同芸娘一起離 家而走,對芸娘真正做到不離不棄。但沈复這樣的好好男人跑單帮去廣州,貨物售罄後不回蘇州,卻去花船冶游,眠花宿柳,一呆數月。“合帮之妓無一不識。每上 其艇,呼余聲不絶。余亦左顧右盼應接不暇,此雖揮霍萬金所不能致者。”風流韵事兼含英勇事跡:招妓回寓所,和人打架,護送妓女突圍。後被老鴇逼納妓女喜 兒,才清醒點,啟程回鄉。提及喜兒,不無得意地說自己“半年一覺楊帮夢,赢得花船薄倖名”。
我這里不是說他嫖妓不對,一來當時风俗,二來芸娘替老公物色小妾找的憨圆,本就是妓女。沈复被傳挾两妓飲萬年橋中,芸娘說:其中一妓就是她。以妓女自比也無所謂。我說的還是經濟賬(我真是俗啊!): 沈复去廣州跑單帮發生在第一次被父親逐之后,按俞平伯編的年表,其時正寄居朋友魯璋的蕭爽樓。雖然朋友不見棄,長期寄人篱下總不是辦法,連芸娘怂恿沈复去 廣州也說:“……與其商柴計米而尋歡,不如一勞而永逸。”結果呢?“余四月在彼處,共費百余金”。後來他替朋友作保借五十金,朋友携金逃遁,債主上門催 債,因為這五十金,他再次被父親掃地出門。投靠芸娘朋友的鄉舍後,為了區區十金,沈复赴靖江索債,遇风雪,饑寒交迫,狠狽不堪。既有今日,何必當初?或 者,套用香港前財務司長、伏明霞老公梁錦松說的一句令港人哗然的話:“有咁耐风流,有咁耐折墮”。
芸娘的理想,是“他年當與君卜築于此,買繞屋菜園十亩……布衣菜飯可樂終身”。布衣菜飯也得買繞屋菜園十亩,這個買字,需要錢。沈复有嗎?有也花在廣州妓女身上:(。
芸娘是幸福的,也是不幸的。幸福的是,她得到一個重感情的丈夫,對她不離不棄。不幸的是,她這個丈夫一點用也沒有,不能保護她,提供必要的生活條件,也搞不掂复杂的人際關係,讓她飽受忧患,坎坷多舛,最后早早死去。
說起人際關係,真是令沈复芸娘很頭痛的問題。沈复對他父親唯唯諾諾,芸娘也“努力 做一好媳婦”,結果公婆都嫌惡她,二次逐出家門。沈复的弟弟啟堂借錢,要嫂子芸娘作保,拖欠不還,被公公知悉還反口芸娘污蔑他。沈复父亡,啟堂不給沈复報 信;沈复得了消息回去奔喪,啟堂怕兄長來分家財,請了一班人來向沈复追債。朋友叫沈复作保人,借了五十金逃遁,債主就上沈复家門討債。芸娘以翡翠釧為定, 約定憨圆入門作妾,憨圆同意並受下翡翠釧,后來卻背盟負約。看看,父母、兄弟、朋友、紅顏知己,“敵對勢力”幾乎天罗地网全包圍。連下人也欺負沈复芸娘, 在大家庭生活時,芸娘病,“喚水索湯,上下厭之”。在“閑情記趣”里,沈复提到朋友贈他一盆荷瓣素心蘭花,他珍若拱璧,出游,就由芸娘親為照料。有一日蘭 花突然萎死,后來才知道有人用“滾湯灌杀”。這是怎樣人心險惡的生活环境?客居楊州,芸娘朋友贈的小婢阿飛,也卷逃了。趙苕狂評說沈复芸娘因為生性浪漫, 所以屢屢被逐。我覺得不光光生性浪漫,這俩夫妻簡直有點少根神經。別說在那么苛嚴的禮教封建社會無法立足,就是在今天,也不能适應生存下去。起碼,在复杂 的中國人的社會里萬萬不能生存,肯定也會一早遭淘汰。
沈复芸娘的遭遇,令人扼腕。他們消夏的沧浪亭,便是我小時候玩耍的地方,讀來別樣親切。而沈复這樣的蘇州男人,我祖上就有,家族里人現在提及仍不免唏嘘。我也是借沈复芸娘聊發一番感慨而已。
-
購書
星期六, 09月 5th, 2009
1. 《漢魏六朝詩鋻賞辭典》,上海辭書出版社
2. 《漢魏六朝詩選》,余冠英,人民文學出版社(這本書終于買到手,1958年第一版、1978年第二版,直到今年才再版,中間好長一段真空啊!到處買不到,當年我讀的都是复印版,印成A4格式字很大,現在看書字體成正常大小,反不習慣了。)
3. 《郁金香》,張愛玲,北京十月文藝出版社下列為人民文學出版社出版的名著名譯系列:
4. 《漂亮的朋友》,〔法〕莫泊桑
5. 《紅與黑》,〔法〕司湯達
6. 《名利場》,上下,〔英〕薩克雷7. 《安娜卡列寧娜》,上下,〔俄〕列夫.托爾斯泰
8. 《娜娜》,〔法〕左拉
9. 《日瓦戈醫生》,〔蘇〕鮑.帕斯捷尔納克10. 《歐亨利短篇小說選》,〔美〕歐亨利
11. 《愛倫坡短篇小說選》,〔美〕愛倫坡
12. 《卡夫卡中短篇小說選》,〔奧地利〕卡夫卡人民文學出版社出版的名著名譯系列不錯,之前買了這系列中的《好兵帅克》、《堂吉訶德》、《源氏物語》,除了《堂吉訶德》還沒讀,其余二套算破了“買來的書都不會讀的”定律。
以前我喜歡買精裝本,覺得那樣書可以保存得好。居然被沒文化的某人笑,某人說只有鄉村企業的老闆的辦公桌后面的書架上,放一排一排一整套一整套全新的硬皮子書,書上最好鍍點金字啥滴,特別鄉氣。開始我還嘴硬:“你懂得屁!”后來想想莞爾,其實不無道理。最主要的,我發現精裝書看起來沒簡裝的便利,在床上翻,重得要命,手舉著累,帶出街背得辛苦。精裝書好像是專門拿來摆放的,再也不買了。人民文學這系列的書都是簡裝,這次將想讀的,基本上一口氣全買下來了。
自從發現网購書籍比去實體書店買便宜多了,基本可達到七折,再也不在書店買書。書店成了看樣書的地方,仍舊去逛,一逛一下午沒了,只剩下腿酸得不像自己的,常笑稱書店為“時間黑洞”。
該花點時間讀書了。