【讀書札記】張中行：《張中行散文集》

星期六, 07月 30th, 2011

1
其實我一直找的是《負暄瑣話》，一直找不到。在小圖書館倒意外見著，給人塗得不像話，每一個人名、地名均劃線，每一個動詞、名詞都勾圈圈三角。前借者顯是一位好學不怠的學生，對劃詞性上癮，手痒不止。我拎書問管理員：還書時沒翻查？沒提醒不能劃花書么？答：只查看有冇破損。晕！如哪位要塗鴉苦無紙，可來香港借書，高興怎么畫就怎么畫。
沒奈何，借了這本《張中行散文集》，反正也有《負暄瑣話》中收編之文。
2
張中行第一個同居女友是寫《青春之歌》的楊沬。楊沫要革命，而張中行只顧鉆書堆，對政治毫無興趣，两人分道揚鑣。不得不說楊沫頗有遠見，十年後，即1949 年，楊沬已是干部級別，張中行乃是普通教員，楊沬的工資是他的好幾倍（看來是真要干革命哈！）。两人還見過面，終因身份懸殊彼此尴尬而再不相干。
1958年，楊沬出版《青春之歌》，以張中行為原型塑造了“落後文人”余永澤，張中行因之不待人見。這事教育大家，女文青果然討厭，女革命文青更可怕，千萬別把她們弄上床，下床後她們就把你寫進作品里予以貶抑。
3
《張中行散文集》收錄的“紅樓點滴1、2、3”有趣，寫學界泰斗的幾篇也好玩，如辜鴻銘、季羨林、啟功、俞平伯……當然，不過是满足我的八卦心而已。同時代人寫來信實些，而張中行不光是同時代人，還是他們一個學術圈子里的人，更近水樓台。
至於其他的幾篇，恕我眼拙，覺得非常一般，嘍哩嘍囉，典型的老人家絮叨，迂腐，看得我极不耐。同樣是老人文字，我看楊絳先生的直白簡洁，比他的可觀得多了。也不明何以他的散文享有盛名，被譽為散文大家？
4
小議書里片語。
4.1
“紅樓點滴1”
梁思成在北大講中國建築物史，大家都擁去听。還放幼燈片，大家看得興高彩烈。上好課，梁思成說：循例都要考一考，主修的來，哪幾位？
大家巴瞪巴瞪。
梁思成又說：哦，沒有主修，那選修的呢？
大家巴瞪巴瞪。
梁思成恍然大悟：哦，原來都是旁听的，謝謝諸位捧場。向講台下作了一大揖。
估計是當時沒電視機，都當看電視去了。
當時的北大可真是好啊！讓人羨慕。就是圖書管理員不好。
4.2
“紅樓點滴3”
顧頡刚下筆萬言，偏偏口才差，“他總是意多而言語跟不上，吃吃一會兒，就急得拿起粉筆在黑板上疾書。”
蘇州人不是牙尖嘴利的嗎？他這樣子怎么跟魯迅吵架呢？還是只能打筆墨官司？
4.3
錢玄同在幾所大學兼課，從來不肯批考卷，收了考卷就扔給教務室。北大教務處只好專門雕一“合格”印，在考卷上蓋，然后對照試卷姓名再記入學生學分冊。
燕京大學卻不肯，說導師不批試卷不行，要扣發薪金。錢玄同就附上鈔票一包，复：薪金全數奉還，判卷恕不能從命。
晋人風骨。
4.4
北大里也有十三點兮兮的教授。林公鐸好發怪言。人問：林先生這學期開什么課？他答：唐詩。
准備講誰？答：陶淵明。
他解釋杜甫《贈衛八處士》：衛八處士真不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜甫，杜甫當然不满，所以說：明日隔山岳，世事两茫茫，意思你走你的路，我走我的路。
這位林先生和我，真是英雄所見略同哇，只關注吃。
4.5
辜鴻銘“好辯，愛罵人，是十足的怪物”。
袁世凱見德國公使，說：“我是不講學問的，我是講辦事的。”還將這話洋洋得意，到處傳播。辜鴻銘听了，就說：除了倒馬桶不必學問，我沒听過天下有什么事是沒有學問就可辦好的。
袁世凱也是故作姿態，其實他寫得一手好字。
4.6
俞平伯擅書，夫人許瑩環擅晝，跟趙孟頫管道升夫婦同。
有次張中行托朋友拿白扇面去求字和畫，扇回來時只有字無畫。說許有使女也擅畫，畫得比夫人好。如果讓使女畫，對求畫者不敬；如果夫人自己畫，又不及使女不好意思，干脆不畫。
文人是不麻么煩啊?！
4.7
張守義為但丁《神曲》設計封面和畫插圖，為之两登長白山拿靈感。第一次阴雨大風，第二次阳光灿烂。張守義說第一次看見《神曲》中的地獄，第二次看見但丁在天堂。他顶禮膜拜，還將帶去的刻著但丁像的鎮紙石、鋅版扔進天池里。
這不是在亂扔垃圾嗎？可勁點，往朝鮮扔。
張守義的家亂得不得了，他永遠在找東西，而且永遠找不到。
他啤酒不離手，讓每名訪客在酒瓶子的酒标上簽名，晚上揭下來保存，稱之為他的日記。
想不到他也做集酒标的事，以為只有我做。
4.8
“橋”
張中行說到蘇州住過半月，愛看橋卻找不到楓橋。楓橋是沒有什么好看的，不過，他舉名園舉了獅子林，好像沒領悟蘇州園林哦。獅子林是失敗之作，蘇州園林中最丑的。
4.9
“犢車驢背”
《宋人軼事》記王安石歸金陵，居鍾山下，出即乘驢。若卒行前，就听凭卒的意思去哪里。若卒行後，則听凭驢的意思去哪里。
驢還會去哪里？不就吃和睡么？
4.10
“彗星”
罗素租屋，房東加條件：不得在此屋內宣揚某種政治主張。
罗素：滾你媽的蛋。
一拍两散。
两者都是有性格的人。

【讀書札記】陳學勇：《林徽因尋真》

星期二, 07月 5th, 2011

一個周末下午，連日惡斗在裝修與搬遷的第一線，累得走路都晃悠的時候，跑去新居附近的圖書館逛逛，算作調整，隨手執到此書。看是中華書局出版，料也不致於太離譜，遂借回去看。
三下两下翻完。是一本挺好使的八卦書，八卦得來有些考据的影子，就是太啰嘍了，內容重複。
書里摘錄李健吾寫的“林徽因”一文，說抗戰時她提了瓶子在昆明的街頭打油買醋，“她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳”。
林長民
林長民有三房妻妾，原配不識字，無出，故娶第二房，即林徽音生母，也不識字，生二女一子。据說林徽因的妹妹還要漂亮，但早夭。（很難想像可以比林徽因更漂亮。就算有更漂亮的五官，也不會有這樣的氣質，满腹詩書氣自華。）
林徽因8岁時，林長民又娶第三房太太程桂林。程桂林精明乖巧，上海人，家里財權掌握在她手里。林徽因母女在家里受到冷落，不過，林徽因母親確實不討人歡喜，說她很八卦，愛管閑事，林徽因婚後一直帶著她。林婚姻初期，家庭充满了矛盾，這位老太太應該貢獻了不少，她要么吵著北京好，要么非要吃辣的……。
林長民死後，家里經濟拮据，只剩下幾百元。林徽因正在美國留學，打算休學一年打工以掙學費，被梁啟超叫住，後一直資助她直至學業完成。
林長民字好，可都叫一個叫榮福的門管偷偷收藏。林長民死後，家產變賣，就是被榮福買去，限令原主人搬出去。（好像每一個大家族都有這樣一個有心計的坏佣人？！）
林長民經常嫖妓。
林長民表示做天才女兒的父親壓力很大。（所以經常嫖妓？）
梁思成
梁思成的腳摔坏，是因為那天林家吃炒面，面炒多了，大家吃不下，林徽因叫梁騎摩托去接梁思永來吃，梁思永飯量大。
梁思成落至左腳的終身殘疾。
梁思成說：她談到以後要學建築，我連建築是什么還不知道。
梁思成和林徽因到美國留學，曾有一段時間差點崩掉。每次約會，梁思成都要在女生宿舍下等20、30分鐘，林徽因才下樓來。
林徽因在月夜燃香，穿白袍子寫詩，自言男人走進來看見都要昏倒。梁思成說：我就沒有昏倒。真是太知趣了。林徽因健談，應該脾氣也不太好，梁思成便寡言，林徽因又很不喜。（真難服伺。）
梁思成的文章，通常起草好，林徽因半夜2點爬起來改，梁思成再4點繼續寫。
現在京城每一次癱瘓，就會想起梁思成。
子女
林徽因的兒子想轉建築系，結果成績不合格。
林徽因的女兒想考清华不取，上北大。林以為批卷有誤，要來卷子閱後，無語。也不找關係。
夫妻把聰明占尽，後代就差勁了。
女人們
林徽因沒有女人緣。伊本身是建築師，和當時的大部分女人，譬如那些也算有才有色的，可終究是交際花而已，層次不同，可以合一處談什么談呢？
三個傾心於她的著名男人：一個建築物，一個詩人，一個哲學家。從理科到文科，從思想到文藝，無不拜倒在她的石榴裙下。（可以說成就了一位建築家，一位詩人。）女人對她只有羨慕妒嫉恨，難怪冰心寫酸溜溜的“太太的客廳”。不看看冰心自己長得啥樣子！
林徽因在美國留學時曾寫信給徐志摩。估計在其他女人眼里，這又是不要臉地吊住男人吧？
徐志摩
林徽因拒絕是對的，徐志摩情太多太滥。我本人就很不喜歡那種今天愛這個，明天又愛那個，跟幾個人糾纏不清的人。徐志摩的“愛眉小札”寫得情深款款，杜鵑都要泣血了，可轉眼卻去探肺病靜養的林，在西山住了两個多星期，天天去探她。當然，陸小曼也許並不在意，忙著吃鴉片打麻将跳舞。
徐志摩在詩“拿回吧，勞駕，先生”寫道:
害得我多苦，这几年叫痛苦
带住了我，像磨面似的尽磨!
还不快发电去，傻子，说太显—
或许不便，但也不妨占一点
颜色，叫她明白我不曾改变，
咳何止，这炉火更旺似从前!
這幾年從不曾改變，爐火更旺似從前。
徐最後飛機失事，確真的是因要赶去看林的演講。對此，我不知道陸小曼有什么想法，是不怨念一生？太沒有面子了。
沈從文
林徽因和沈從文交好，不知張兆和態度怎樣？
沈從文經濟拮据？林徽因暗中接濟他，想出一個不傷他面子的事，向他借書，還借時夾錢幣進去。（如果沈粗心，沒看見怎么辦？或者看見了，拎了錢跑到林處大聲嚷嚷：你忘掉錢啦~~~~怎么辦？）
金岳霖
金岳霖曾有一個美國來的同居女友。
金岳霖終身未娶。
梁思成在林徽因去逝七年後，續弦。
梁思成的續弦，林洙，是林徽因老鄉，當年入京投奔林，林為她找住宿，補英文。誰知道是連後來的老公也替她找好了。
＝＝＝＝
最後還要說一句，我附近這個圖書館還真是太小了：（。

【讀書札記】卡夫卡：《在流放地》

星期五, 11月 5th, 2010

每每見到M粉們追憶過去的美好時光，感慨今不如昔，巴不得他老人家自水晶棺材里爬出來大手一揮，大家又回到過去，我就會想起卡夫卡的《在流放地》：“人人都想在近處看，這哪能辦得到呢？指揮官英明地指示，應當首先考慮兒童；……我常常蹲在那兒，一手抱一個孩子。我們是怎樣全神贯注地觀察著受刑人臉上煥發出的幸福的光彩！我們的臉頰沐浴在這終于來臨、卻已在消逝的正義的光輝之中！那是多么美好的時光啊，我的同志！”文革時在anan猛城樓前接受偉大領*袖接見的紅wei兵小將們，想必他們的臉頰亦沐浴在這終于來臨、卻已在消逝的正義的光輝之中吧?
《在流放地》里，得到优待才能排在前面欣賞的兒童到底欣賞的是什么？是老指揮官精心設計的杀人機器如何完美地處死一個犯人。受刑人臉朝下被捆在機床上，嘴塞毡頭，機器上下左右颤动，名義是將犯人所犯之罪“刺”在他背上，實際上是折磨他十二個小時，但到六小時，犯人已經“最愚笨的腦袋也開窍了。”耙把他刺穿，扔進坑里，被埋掉，處決結束。
前指揮官設計的杀人機器精緻到如何地步？耙是玻璃制的，這樣可以透過玻璃看見針是怎樣刺在身上。耙上有長短两種針，長針刺字，短針噴水沖掉血。血水流進小槽，再滙進主槽，主槽排水管通向坑。機床上鋪著綿花，可以吸去血，再將犯人不停卷動翻滾，供針刺……
而犯人所犯之事，只是，比如勤務兵晚上睡著了沒有立正敬禮，頂撞少尉。卡夫卡還不算夸張，他也無法想像打碎某偉人的像或撕破某偉人的像而被判現行反革*命罪的吧？
所走的法律程序，就是：“少尉來到我這兒，我記下了他的陳述，隨即就寫了判決書。然後我下令給這個人鎖上镣铐。”接著便直接拖去捆上那台杀人機器受极刑。“對他宣布判決毫無意義。他會在自己的身體上知曉判決的。”“他根本就沒有辯護的機會。”……
前指揮官死后，新指揮官並不欣賞這台杀人機器，也不認同這樣的做法，但也不能一下子明令禁止，只好消极反對。哈哈。前指揮官的忠實追隨者、這種杀人機器和判決程序的擁護者，──軍官，也明白一己之力無法阻擋前進步伐，向外來勢力、國際友人旅行者求助失敗告終，以身殉他所迷戀的那殘忍的一套。
具讽刺意義的是：杀人機器在軍官身上並沒有按軍官一直信奉並贊嘆不已的那樣精密方法刺死他，而是各個零件都失靈地亂七八糟地將他活活扎死。為极權ZF兢兢业业添磚加瓦，以為製造了強大的杀人機器，“最後，杀人機器快散架了。”
而軍官心目中神聖英明的老指揮官，神父不讓他葬在公墓，百姓蔑稱他為“老頭子”，被安葬在簡陋的茶館店里。墓碑上刻著他將會复活，還在做著他的春秋大夢。
都說卡夫卡的小說充满著絶望的灰色調子，我覺得這篇《在流放地》倒是帶有希望的政治寓言小說。
我讀的是王炳鈞的譯本，非常奇怪，犯人譯作“被判決者”？難道中文有這樣的叫法嗎？那么初生嬰兒，是不是可以叫：被生出來者；學生，叫：被教育者；丈夫，被一個女人當成配偶者。什么亂七八糟的？！即使按他的譯法，要用被動式，說“受刑人”，行不行啊？！

【讀書札記】卡夫卡：《变形記》

星期二, 11月 2nd, 2010

父親破產，母親身體欠佳，妹子年幼，作為家中長子，格雷戈尔勇敢地承擔起养家糊口和替父還債的重任，他像花木蘭替父從軍般地替父債主干活，他像諸葛亮出師表般夙夜匪懈、庶竭駑钝。五年來，當推銷員，奔波於旅途。總算可以挑一間碩大的房屋安顿家人，讓父親天天在家看報紙，一看幾小時；讓母親還僱有女佣干家里粗細活計；讓妹妹葛蕾特無所事事，练练小提琴。格雷戈尔將所有的收入悉數交給家里，還打算再掙多點，送妹妹去音樂學院。疲憊不堪的工作，了無生趣的工作，再做六年，將父債還清，就自由了，格雷戈尔满心期盼。
就在這時候的一天早上，他醒來，發現自己變成了一只虫。擁有碩大的身壳，許多細小的腿。他能听懂人的語言，卻無法說出自己的意思。他的胃口也變了，之前喜歡的牛奶一點也沒興趣，對新鮮的食物也沒興趣。他虫變後到底喜歡吃什么？誰也弄不清楚，他的家人也沒興趣去搞清楚，除了一開始，他妹妹還拿一些不同的食物給他試，后來再也沒關心他進不進食。直到他死去，他妹妹說：“他多瘦啊，他己經那么長時間什么也不吃了。”她哥哥不吃東西，她連去研究一下他愛吃什么的心也沒有，他哥哥還一心要送她去音樂學院。
我养白痴兔的時候，在网上很是研究了一大陣子，做了筆記，兔子愛吃什么，不愛吃什么，比如說兔子特愛吃胡萝卜是誤解。對於葛蕾特來說，她哥哥還不如我养的一只寵物。
格雷戈尔無怨無悔养家五年，變成虫後仅仅三個月，家人對他由開始的關他在屋內的冷淡到最後明顯的嫌惡，欲除之而後快。他父親砸苹果進他背里，差點當場要了他的命，──後來這嵌在他后背的苹果腐烂，也可能間接要了他的命。他妹妹哭叫著“一定得設法把它弄走＂。這一切，就因為變成大虫後，格雷戈尔沒法再掙錢了，他父親必須去當銀行杂役；母親要辞退女佣，親力親為，還得干點加工活；妹妹不得不去當售貨員。外形異變成大虫的格雷戈尔內心充满人性，而維持人樣的他的家人身上，卻沒有多少人性。
經濟基礎決定上層建築，放諸四海皆準，不過，放在一個家庭里看這樣的原則，實在令人心寒。卡夫卡寫得太殘酷無情了。
許多評說這部小說的偉光正調調，說這小說揭露了資本主義社會的殘酷，老闆的壓榨，親情淪丧……于是，聲嘶力竭地罵起資本主義制度啊、社會啊。真會扯淡！這關資本主義社會啥事呢？難道社會主義就沒有欠債、為生計疲於奔命？就沒有親情淪丧？只要人類社會，難免會有這類以利益決定感情、態度和關係的人存在。這是人性的丑惡，和資、社有毛關係。卡夫卡刚好在資本主義社會，如果他生活在社會主義寫這小說，就能說明社會主義……哦，他要在社會主義社會，壓根兒不會有這小說出現，寫了也不會給出版。一片和諧。
昨晚看《变形記》，看了一、二節，睡了。惦念不已，一早赶緊看完。
最近常夜里看書，難得居然靜得下心來看。再這樣看下去，好開一個【深宵夜讀】欄目了。

【讀書札記】同學少年都不賤

星期四, 10月 28th, 2010

昨晚讀張愛玲的“同學少年都不賤”。
在老上海時期，趙珏家里很有點錢，以致她都疑心她單暗戀的赫素容“誆”她去北平只為了自己家里有錢可支持左派學生。而恩娟家景就很不怎么樣了，住衖堂房子，母親早亡，父親有另一頭家，子女無數。恩娟找的男人，是德國逃難到上海的犹太人，家里條件比恩娟還不如。
這樣的一對同學，後來都移民美國，境遇悬殊。恩娟的犹太丈夫成為華府的內閣成員。恩娟婦憑夫貴，生了四名子女，穿名牌，上杂志，出入有司機；趙珏跟著當教員的丈夫東奔西走，老公风流成性，倆又政見不同，後索性分居。趙珏要自謀生路，在華府謀傳譯員的差使不能得，既受同行的排挤，也被要求潛規則。
趙珏不得不去聯絡恩娟，“要托恩娟找事”，結果，恩娟降尊紆貴地去看了趙珏，別說施以援手，簡直有點落井下石，奚落趙珏的意思，看得我心里惻然。
同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。
張愛玲到美國後，也有一段拮据的日子。其夫生病，她去香港替人寫劇本掙辛苦錢。人說她後來躲著不見人，是因為經濟窘困，她不想丟人現眼。不知道趙珏這段經歷，有沒有她的影子？
後來的恩娟為什么要那樣對待落迫的趙珏呢？當年趙珏和家里爭閙生病，恩娟還去望她，怎么就變得這么勢利、冷漠？女人間的友情，滲杂了攀比和嫉妒。趙珏和恩娟一直在較量，除了家境，相貌也是一塊心病，雙方都覺得對方丑。趙珏雖然丑小鴨，但到底成了天鹅。恩娟“單眼皮，小塌鼻子”，胖胖的。恩娟後來雖然瘦了下來，外貌和时髦上，終究不能和趙珏相比。直到在美國重見，恩娟依賴名牌服裝，氣色上壓過了趙珏。真是揚眉吐氣了吧？看見長得不如自己的恩娟混得如此风光，趙珏的心里的滋味……最後她在時代周刊上看到恩娟的照片，恩娟頭頂假辮子，“那雲泥之感還是當頭一棒，夠她受的。＂心理略微平衡了一些。
同学少年都不贱，五陵裘马自轻肥。
“都”和“多”，一字之別，也是雲泥之感。
這篇“同學少年都不賤”收錄在 《郁金香》里，書中另有一篇“小艾”，寫一受凌辱受迫害的女佣小艾解放後獲得新生的故事，曾於1951年11月至1952年1月在上海《亦報》連載。
寫於上個世紀七十年代的“同學少年都不賤”描寫趙珏的丈夫要回大陸去的語氣：“萱望沒過過共*產Ｄ來了之後的日子，刚來他已經出國了。……現在美國左派时髦，學生老是問他中*共的事，他為自己打算，至少要中立客觀的口氣。也許是“行為論＂的心理，裝什么就是什么，總有一天相信了自己的話。＂
張愛玲1987年“說《小艾》”里說：我非常不喜歡《小艾》，原來的故事是……她婚後像美國輰銷小說中的新移民一樣努力想發財，共（*產）Ｄ來後悵然笑著說：“現在沒指望了。”
對比一下寫作年份，非常有趣。

陳丹青：《多余的素材》

星期一, 08月 30th, 2010

陳丹青的第一本書，比《荒廢集》好看多了。
賣弄的一些長句太賣弄，一口氣根本就讀不過來，缺乏節奏和章法，完全沒有必要。譬如“歸國的確認”里聊自行車，讀得人氣血逆转，差點一口氣上不來。以為這 是天下第一長句，原來在“參考與消息”里有更長的一句。我努力跟著他的節奏看了好幾行然後就腦子里一陣發晕。文章寫得有毒氣彈的功效，不好。
（下列小标題乃書中文章題目）

飯米穗
“空口吃它两大碗，才是對米飯的敬意和親眤。”
現在人對吃飯的觀念都錯了。請吃飯，請吃飯，叫了一大桌子菜，吃酒。最後來點炒面點心水果甜品，和飯渾身不搭界。這樣的吃法，不貼胃。我是這么一種飯桶，無論菜餚多丰富，總要叫一碗白飯。只是飯店里的飯鮮有好吃的，要么冷，要么硬。
既便自己家里燒飯，香港人也很戇大，好用不用用泰國的香米。長長的，那種，有點像我們江南人說的籼米。這種籼米，在條件不好時，蘇州人事出無奈才混和大白 米來吃。香港好像沒有江南的大白米賣，後來我發現澳州的“雙羊”牌，圓圓的，像大白米。再後來，發現日本的“櫻城”牌，又圓又白，燒出來又糯又粘，人家做 壽司的。
去朋友家吃飯，她很興奮地問我：知不知道我發現一只很好吃的米來煲粥？
我探頭一看，櫻城牌，都不忍心打擊她：我都吃了Ｎ年了。
階級與钢琴
在樓道中駐足偷听钢琴，比在音樂廳里正襟危坐地听演奏，還要有味道。
在上海住的時候，有一回，心血來潮，兜另一條小巷回家。就是那種平常的老公房，墙腳跟一戶人家，傳出了一陣钢琴聲。從開著的窗戶望進去，只望見一個背影：花白頭發，往後齊整地挽了一個髻，穿著深絳紅的衣服，端坐在钢琴前。彈的是练习曲，不是很熟练，但是從容、舒坦。
午後的阳光晒在水泥地上，斑斑駁駁，再傳來“叮叮咚咚＂的钢琴聲。這就是底蘊，一座城市的底蘊。尋常百姓家的老太太，也這么优雅。
香港的小孩子個個都學钢琴，學會了就扔開，要么抱著考過八級便可以教更小的學童掙點貼補的目的，本身少有真正喜愛钢琴的。一次，被朋友拖去一位家境富裕的 人家家里玩，那家太太興奮地宣佈自己在學钢琴了，並熱情地演奏給我們听。彈了半天，別說一句，半句都沒彈出來。不過這樣我倒覺得她挺可愛。
邱岳峰
陳丹青對這位配音演員很崇拜，可是，我不明白，世界上為什么要有配音電影呢？實在不習慣畫面是金發碧眼，開口卻是普通話：我愛你。
一位演員用自己的嗓音說台詞、念對白是塑造這個人物非常重要的一環，演員的聲音，是演技不可分隔的一部分。周迅永遠不會成為黃蓉，因為她的鴨公嗓。有些演 員，比如成日和罗勃特德尼罗搭檔的那個Joe Pesci，我一听就知道是他。這位小個子意大利男人，沙啞的嗓子，喋喋不休，骂骂咧咧，塑造了一個又一個神神道道的黑社會大佬。如果將這種聲音去掉，配 上其它聲音，那些角色的神髓去掉大半。
有時下載好電影，開了啤酒，堆了一堆小吃、零食，正要好好享受，突然發現電影是配音的，沒有比這更令人掃興的了。
煞风景事件中，宜再加一條：西片配音。
胡蘭成
“或不見其才，或罵他风流自欣賞。說這話的，自然是‘共和國女子’或大陸‘作家’＂
居然這樣罵我！難道就不能討厭胡蘭成的文风嗎？　“亦＂、“亦＂、“亦是好的＂，惡不惡心吶！
陳丹青說胡蘭成的書寫、性情、器識，犹有胜沈從文張愛玲之處。
眼神不好，看成“性器”。
《荒廢集》里有一篇短文，陳丹青說機場遇一美女，天仙一般（此處省掉幾百字美状描寫）。謎底揭曉，那女人是范冰冰。
現在又說：胡蘭成犹胜沈從文張愛玲。
陳丹青的品味，……
魯迅的墓園
魯迅寫過別人罵他，自己躲在西晒的房間里，“渾身痱子，一聲不响”。
他會這樣老實?
上海天氣酷熱，不光光今年，三十年代就開始了。

沈从文：《边城及其他》

星期日, 08月 22nd, 2010

香港中央圖書館閱覽區沙發側，有書架陳列著最新進的書。我喜歡挑這樣的書借。想到書里雪白的借書條上第一個日期印鑑是我的，像睡了處女一樣占了好大的便宜。如果這名“處女”又刚好是我仰慕已久的，得意是自不必說的。
這本全新的《边城及其他》，因為借得匆忙，看得匆忙，還得匆忙，居然沒看真切什么封面，什么出版社，自然也無法找到這本書封面來，瞎猫拖死老鼠隨便拖一本吧。
書里收錄了边城及其他十來篇短篇。每晚熄燈睡前在床上翻幾頁，這樣清新的文字令人心靜。當然，也不是每一篇短篇都看完，到底時代久遠了，加上還寫那么奇怪的风俗，什么男的女的非要在山里唱情歌唱對嘴了，才可進一步行動。晚上的山里，蚊子很多的哦，肯定叮得一屁股紅塊。
1949年後，沈从文再也沒有寫出過一篇小說。這是為什么呢？郭沫若說沈从文是专写颓废色情的“桃红色作家”。 “桃红色作家” 沈从文和妻子張兆和相伴一生，忠貞不渝，而不颓废色情的郭沬若同志一生就不知道有多少老婆了，所謂贼喊捉贼大概就是這境界。

當年，沈从文以老師的身份死追學生張兆和的故事，感動了包括朕在內的好多人。沈从文足足寫了三年的情書，才得到張兆和的回應。同是蘇州女子，朕為啥就沒有這樣的待遇呢？！心理真不平衡！張兆和膚黑，常言“一白遮三丑”，黑總不會漂亮。可看張兆和的照片，黑白照片看不出她黑不黑，面孔倒是清秀美麗。有趣的是，“边城”里的翠翠也是膚黑，晒得黑黑的，卻得到船總两個兒子的傾心。在沈从文眼里，一黑遮三丑。
“边城”里描寫湘西淳樸的民风，令人向往。渡客塞錢給爷爷，必定會很“氣惱”地推回去，實在推不回，也要拿烟草、茶去還敬。往往還敬的比人家給與的還要多，這樣才心满意足。去肉檔買肉，肉檔主和爷爷斗智斗勇，斗的是都要自己吃虧點，讓對方著數。
一年多前，天涯网上有一篇帖子，一位北京自駕游的游客，在凤凰遭到當地人碰瓷，警匪勾結勒索，付了近萬元才得以脫身。帖子發出後，凤凰當地政府調查了半天，說沒有碰瓷，沒有警匪勾結，沒有勒索，但退還六千元給人家。沒有勒索，退六千元給人家干嗎？
同樣是湘西，沈从文筆下，“边城”里的湘西。

梁文道：《弱水三千》

星期三, 08月 11th, 2010

梁文道說採訪他的記者會談起：你的作品好像很難買。令他很尴尬。出書的問題，困擾了他多年，好在他三十五岁時終于出版了第一本書，──《弱水三千》，收錄曾刊登於《信報》、《蘋*果日報》的文章。文章介紹的全是書，一些我聞都未聞的杂七杂八的書，當然也有我根本不會浪費時間去看的垃圾書。梁文道能一天看掉一本書，這個我也行。只是梁看的是專業書，我看的是武侠書。
梁文道少年時，曾在台灣混黑道。“幸運的是，他跟的那位大佬是一個很喜歡讀書的人。中學時候常常是在書店看哲學書，看完就拿着“武器”出去打群架。”（摘自豆瓣Hui Kei）。想不到他小小年紀，真有點關雲長的风姿。
這本《弱水三千》是很好的廁所讀物，篇幅短，小解讀一篇，大解翻三五篇，刚刚好。
（下列小标題乃書中文章題目）
聖王書
古羅馬皇帝馬可.奧勒留(Marcus Aurelius)：那對身後的名聲有一強烈慾望的人，沒有想到那些回憶他的人自己很快也都要死去，然後他們的子孫也要死去，直到全部的記憶都通過那愚蠢的崇拜和死去的人們而終歸湮沒無聞。
上海情緒
香港人講上海飲食，也不漏人在異鄉之際遇上港式茶餐廳的欣喜。
人共此心。我在上海時，常要特地坐許久的地铁去人民廣場，在福州路的港式茶餐廳吃干炒牛河。在上海找到這樣一家口味很地道的港式茶餐廳，也充满著惊喜。
有一次，某人要去吃里面的燒鵝，都跑到門口了，我突然改變主意：下周就去香港，今天吃點香港吃不到的吧。于是，就又坐地铁去吃小楊生煎饅頭。由此可見，我倆的吃勁！（然而，那天的生煎饅頭最後也沒吃到，我反被某人差點氣死，這是另一桩公案，再談。）香港再回上海後，某人突然哭喪著臉：你騙我，什么香港吃燒鵝？
確實，就在機場巴士掠過深井時，我指著窗外的燒鵝廣告牌介紹：這是深井，香港最著名的燒鵝就叫深井燒鵝。然後巴士帶著他的口水一閃而過，再然後我也忘了帶他去吃什么燒鵝。
歸鄉
史學家、美食家逯耀東回大陸，經常感嘆：“想不到ＸＸ的美食，竟然墮落到這地步了。”梁文道說：炒不好一碟“金包銀”竟隠然有山河破敗的憂患。
這句話我琢磨了半天，現在國內的食品，總是嫌越來越不好，這個“嫌”的不光光食物，確實有今非昔比、時況日下的感慨。
逯耀東：“中秋一過，陽澄湖大閘蟹湧到，天下至味，當然不能不嚼＂。梁文道也提到“他的家鄉蘇州一帶”，想又是我們蘇州人？查了一下，是豐縣人，徐州丰縣，雖同為江蘇，和蘇州相距遠著呢，哼哼。
聖誔老人來了
聖誔老人生前居然是有點黑有點瘦的希臘人。死後遺骨會釋出“馬納”，一種芬芳無比的透明液體，能醫百病，可保平安。簡直是梨膏糖嘛。
見證一世紀
“羅斯福治下的新政時期，美國沐浴在纯真之中”。在那個年代，美國人不嫉妒別人，看到別人成功就高興得宛如自己成功。在那個大蕭條時代，人們得知有工作機會，會馬上通知另一個人。
看來感嘆世风日下到處都有。
小心暴力
介紹的是一本站在反全球化示威者立場的書，《破窗》（Fences and Windows，為什么譯為破窗？不是破鞋？）。那些游走在世界各地的示威者，有些是農民。
有關反全球化示威者，這要感謝香港五十年不變的政策，讓我有幸在2005年香港世貿會議時，親眼目睹他們示威。世貿會議期間，遠道而來的示威者就在灣仔和警察展開游擊戰，導致那幾天灣仔常有大規模封路。我下班後去銅鑼灣，撞見幾百個韓國農民穿著傳統衣服，一臉嚴肅，敲著他們的傳統樂器，那種鼓啊撥啊之類的，走幾步，跳一跳，轉轉身，再蹲下跪一跪。煞是有趣，說他們示威，倒不如說像街頭巡迴表演。我還拍了幾張照片呢，不知弄去哪里了。
啟功死了
啟功，作為一代國學大師、書畫大師，居然愛好收藏毛公仔。這有啥稀奇？我作為朕，不也喜好毛公仔？家中的毛公仔全有各自的個性。
最近也有一位老藝術大師吳冠中去世了。江蘇宜興人，和蘇州很近。雖然他後來的一些作品不敢苟同，他是一個說真話的人，值得尊敬。
梁文道在此文最後寫道：而老人們，都真的死了。
巴金的狗
巴金养了七年的狗，在文革時，只好送去醫院，做解剖實驗的材料。
梁文道：正常的人世，總要有些小動物在街頭蹓躂，這里聞一聞，那里坐一坐。看似與人無關，其實卻彰顯出了一個社會小小的餘裕和宽容。
我憎恨打狗队。不過在片神奇土地上，人尚且被城管队……，更何況流浪犬？
最搞笑的是，有些不愛猫狗的人，自己身在城管的淫威下，卻非常支持打狗队將那些流流猫狗赶尽杀絶。
我城是那一座城
梁文道對西西的《我城》推崇備至，《我城》還拿了好多奖。刚好前幾天我去接人時，在機場書店翻到此書，除了扉頁“我的志願”比較搞笑外，正文卻是看不懂。
失落的煙士披里纯
“煙士披里纯”？看得我一頭霧水。好在外事不決問狗狗：若是者，我自忘其為我，無以名之，名之曰“煙士披里純”（INSPIRATION）。梁啟超1901年說的。
考，原來是INSPIRATION。
這篇文章里，梁文道談到四合院無廁所的問題。今天的《蘋*果日報》娛樂新聞，說窦唯以單車載新女友，有如《甜蜜蜜》里黎明和張曼玉。“不過就變成「豬肉佬黎明」配「發脹張曼玉」。”這句刻薄的話是《蘋*果日報》原話，不是我說的哈。
報道自然又翻出窦唯和王菲的老帳，王菲當初如何為窦唯住四合院，倒痰罐。痰罐里肯定不是痰，因為四合院里無廁所。

【讀書札記】王實甫：《西廂記》(二)

星期四, 04月 1st, 2010

17
張生說：我這病太醫沒法治，除非“那小姐美甘甘、香噴噴、涼滲滲、嬌滴滴一點唾津兒嚥下去，這屌病便可。”
此事好辦，鶯鶯吐口痰著紅娘送與他服用。
18
“這屌病便可”
老師啊~，張君端小朋友說粗話。
19
古代的淫詞艳曲可了不得，到而今還看得人臉紅耳赤，春心荡漾。
“春至人間花弄色，將柳腰款摆，花心輕拆，露滴牡丹開”
“魚水得和諧，嫩蕋嬌香蝶恣採”
20
“他兩個經今月餘則是一處宿”
張生是不必說的了，那鶯鶯也真大胆，萬一搞大肚怎么辦呢？
那時還沒有避孕設施吧？
21
紅娘向鶯鶯抱怨：“你在繡幃里效綢繆，倒鳳顚鸞百事有．我在窗兒外幾曾輕咳嗽，立苍苔將繡鞋兒冰透。”
紅娘何這么熱心？讀過《紅樓夢》的都知道，陪嫁丫鬟往往收為通房丫鬟，如王熙鳳的平兒，夏金桂的宝蟾。
也是在為自己找老公吧？
所以后來說鄭恒：你值一分，他值百十分，……君瑞是個“肖”字這壁著個“立人”，你是個“木寸”“馬戶”“尸吊”。
22
有限姻緣，方才寧貼，
無奈功名，使人離缺。
將“功名”改為“銅鈿”，一樣适用。
23
張生赴考，鶯鶯左叮嚀右叮囑都是叫張生不要去招惹別的女人，极度不自信。
遇到始亂終棄的，好像也沒什么辦法。
24
張生中舉報捷，鶯鶯捎去了一堆東西，每一樣東西都是一個啞謎。
什么金钗別於腦后喻別將自己抛在腦后，用斑竹制的毛筆表示自己像娥皇。
文學女青年真是麻煩。
她大抵忘了，舜有倆老婆哦。
25
張生給鶯鶯信抬頭：
張珙百拜奉啟芳卿可人妆次：
鶯鶯給張生信抬頭:
薄命妾崔氏拜覆，敬奉才郎君瑞文几：
一個稱對方“芳卿可人”，一個回“才郎”。古人真是客氣，相敬如賓。
26
鶯鶯寫得一手好字，張生說她的字可以作字帖，銘碑流傳，雖然情人眼里出西施，總不見得是蟹爬體。
我欣賞寫得一手好字的人，那也是為什么會被騙了的原因。
27
鄭恒是個人才，編派張生的故事編得很像，說張生被尚書硬拖入府中做親，“被陳世美”比張生主動陳世美可信度高多了。
28
鄭恒罵：“弟子孩兒”，即婊子养的，son of the bitch。
元朝將婊子稱作“弟子”。
29
老夫人說：
俺家中無犯法之男，再婚之女；
俺三輩兒不招白衣女婿；
俺相國家，世無與人做次妻之理。
相國家門，听著好似現在的國家利益高於一切。
30
老夫人開初失信拒絶張生時說：相國家的女人不能二婚頭。
後來听信鄭恒將鶯鶯再許回鄭恒時說：相國家的女人不能當次妻。
渾然忘了不能二婚之說？
鄭恒是老夫人之侄，老夫人始終偏心他。
秦桧的老婆王氏也是特偏心自己侄子，逼迫秦桧赶走庶子，將自己侄子當兒子，繼承家業。
《紅樓夢》里逼宝玉娶宝钗，也是宝钗是王夫人的外甥女兒，亦同此理。
31
鄭恒也真是的，開場老夫人就說去信叫他來了，過了整整一年多才出現。
鄭恒出場時解釋：“因家中無人，來得迟了。”
這家中無人，是他不在家中的意思吧？老夫人催他去的書信無法投遞到他手中。
未來老丈人死掉，他不需要去帮忙的嗎？未來岳母扶柩出發，他不需要去護送的嗎？怎么不知野去哪里玩了。
老夫人也真是的，停柩寺中是在等鄭恒么？
鄭恒一年不來等一年，十年不來等十年？
32
鄭恒一頭撞死，也太over reactive了。要么不來，一來就玩得這樣激。
人家辦喜事，他這樣，真不吉利啊！也有點惡毒。
33
張生、鶯鶯得以大團圓結局，全憑中舉當了官。
有權真是好啊！
也靠白馬將軍杜確。
有關係真是好啊！
白馬將軍杜確掌兵。
有權、有關係，還得有枪杆子啊！
34
大團圓果然哄得人開心，卻沒有悲劇來得深刻。
讀完《西廂記》，又看了看《莺莺传》，還是《莺莺传》比較現實，張生的落弟，對鶯鶯的始亂終棄。

【讀書札記】王實甫：《西廂記》（一）

星期四, 04月 1st, 2010

1

歡郎，第一本楔子，老夫人開場白：“又有個小妮子，是自幼伏侍孩兒的，喚作紅娘。這一個小廝兒，喚作歡郎。”歡郎排在紅娘之 後，以為是真正的“小厮”。
第二本第一折，孫飛虎來抢鶯鶯，鶯鶯有一句：“第五來歡郎年小未成人，須是崔家後代孫”。竟然是鶯鶯的幼弟。

應該是庶子，老夫人不當他一回事。背后又是一段故事。

2

扶柩至此，靈柩暫寄普救寺。

張生到普救寺時，崔家己在哪住下了，多久前住落，不知道。
次年張生中舉回來迎娶鶯鶯，崔家仍住在寺里，居然還沒抬靈柩回鄉去安葬。一年多了，靈柩內老相國的尸體沒事吧？防腐做得很好 吧？

3

張生初遇鶯鶯，說：別說那模樣兒了，就那對小腳，已價值千金。

那時候的男人不是看胸大不大，屁股大不大，腿長不長，而是腳小不小。小腳緾成粽子樣特別性感。

4

《水滸傳》里林沖娘子也是在庙里被高衙內看中，高衙內也得了相思病，差點一命呜呼。可怜佛門清靜地，成故事高發地。蓋古代遇見 正經女人的場所只有寺庙。

5

高衙內有權有勢，可以謀女人害命，張生無權無勢，只好玩翻墙。

6

孫飛虎說：主將尚然不正，我獨廉何為？

7

老夫人請張生赴宴，張生想老夫人會他說：張生，你吃幾杯酒去卧房內和鶯鶯做親去。“小生到得卧房內，和姐姐解帶脫衣，顚鷥倒 鳳；同諧魚水之歡，共效于飛之願。……”

真會意淫啊。

8

前陣子在twitter上看見一句：談戀愛就是為了上床。

古今相同，怎么鋪垫都好，那張生吟詩、操琴、帖子來帖子去的，就直奔一個目的：──“解帶脫衣”。

9

鶯鶯叫紅娘去探視張生的相思病，紅娘跑到張生房外，卻不進去，“我將這紙窗兒潤破，悄聲兒窺視。”

太變態了！張生害的是相思病，倘若正好在……

10

紅娘取回張生情書。鶯鶯罵紅娘：小賤人，這東西那里將來的？我是相國的小姐！誰敢將這閒帖來戲弄我？我幾曾慣看這等東西？告過 夫人，打下你個小賤人下幾截來。我寫將去回他，著他下次休是這般。

寫詩給張生，勾得張生跳牆來，她又叫捉贼。
“贼”走了，自己半夜又抱著被頭鋪蓋送上門去
封建禮教製造裝逼犯啊!

11

鶯鶯第二回又裝逼，到了晚上叫紅娘鋪床，說要睡了。
紅娘說：你又來了，你丫煩不煩啊……
鶯鶯就死死氣的跑去張生厢房了。
[...]