塞林格：《麦田的守望者》

星期日, 02月 7th, 2010

1

不久前，向人大力推薦《麦田的守望者》，他翻了幾頁，放下，說沒啥看頭。天底下好 看的書千千萬，但稱得上神奇的書，還是屈指可數。比方說，《紅樓夢》是神奇的書；《動物農庄》、《一九八四》是神奇的書；《百年孤独》是神奇的書；在我的 印象中，《麦田的守望者》絶對屬於神奇的書一類。以致於我一直認為，一個人如果在青春期不讀這部書，他幾乎稱不上擁有過青春期。

關鍵問題是：青春期。
最後，我想，什么年齡讀什么類型的書，一個過了青春期的人是不适合讀這樣的書，讀 了自然不覺得好看。
這件事過後沒多久，傳來塞林格去逝的消息。我過了好幾天才反射此事，因為我要將 《麦田的守望者》再看一遍。

看完後，仍覺得很好，這好像跟青春期不青春期沒有關係，跟讀者的水平有關。
說你呢，別東張西望。

2

不知道《麦田的守望者》的fans對塞林格的去逝有沒有什么感覺，十分痛惜哀傷啊 什么的。說實話，我可一點兒感覺也沒有。塞林格在《麦田的守望者》說：“真正有意思的是那樣一種書，你讀完後，很希望寫這書的作家是你极要好的朋友，你只 要高興，隨時都可以打電話給他。”雖然《麦田的守望者》是一本很有意思的書，我迷它，但從沒有一絲一毫的心要去打探作者。1995年傳來張愛玲去逝的消 息，我才惊訝地發現，崇拜的傳奇人物張愛玲居然一直活著呢，在地球的另一端。現在又是，如果沒有塞林格去逝的消息傳來，我以為他老早死了八百年了。這可能 我有種根深柢固的想法：偉大的作品總是在作者故逝后才被后人欣賞。

當然，這也和塞林格的隠居有關，他根本就不接人電話，什么“隨時都可以打電話給 他”。塞林格借霍尔顿口說：“我用自己掙來的錢造一座小屋，終身住在里面。我準備把小屋造在樹林旁边，而不是造在樹林里面，因為我喜歡屋里一天到晚都有充 足的阳光。”塞林格果真實行這一生活方式，他在新罕布什尔州的鄉間河边小山買下90英畝地，在山頂上建一座小屋。据說他為自己弄的書房是間只有一扇天窗的 水泥斗室。天窗，是他喜歡阳光；水泥斗室，是他不想被打攪。他誰也不見，誰也不理，別說接受採訪，偶尔到鎮上買書，人家向他招呼，他也撥腿就跑（這也太夸 張了點吧？）他的隠居勁兒，連商山四皓都甘拜下風。這個一個早淡出人世界的人，要說對他的死，有什么悲傷，真是就成了霍尔顿腻煩透頂的假模假樣了。

3

《麦田的守望者》里有句話：
“一個不成熟男子的标志是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的标志是他願 意為某種事業卑賤地活著。”
這么饒口，翻譯精簡點，就是：男兒當好死不如赖活。

九十一岁高壽。
塞林格非常非常地成熟。

4

書里另有一句話，
“你永遠找不到一個舒服、寧靜的地方，因為這樣的地方並不存在。你或許以為有這樣 的地方，可你到了那兒，只要一不注意，就會有人偷偷地溜進來，就在你的鼻子底下寫了‘ｘ你’字樣。”

在中國更好理解這句話。你們忒喜歡看《阿凡達》是不？于是，就提前落畫了。

【讀書札記】《東周列國志》19

星期二, 01月 12th, 2010

第十九回

1

傳暇駐守在大陵，拒防子突攻回國，整整十七年。後為活命，弒主子儀迎回子突，這些可以理解。沖入宮再杀子突二子，做太絶。子突复位數日，說傳暇：“汝心不可測也！寡人當為子儀報仇。”杀之。

2

“寡人當為子儀報仇。”
也太裝逼了，為報被擋在國門外十七年之仇吧？《東周》用了很好的一個字：“銜”，“鄭伯突銜傳暇十七年相拒之恨。”

最近有幾個人也被擋在國門外。
一個只好呆在東京成田機場，另一個叫貝岭的，在北京轉機時想出機場探親，也不給。于是就嚷嚷。
這些人吶，要我說，赶出去不給進入總比關起來不讓出去要好啊，有多少人被圍在長城里，出國無門？

秦刚說：能看的就看，不能看的就別看。
能做的就做，不能做的就別做。
總之，D叫干啥就干啥。

生活在這個寫幾句話都要用××**的神奇叉叉國里要求還是不要太高了。

3

子突流亡在外十七年。
十七年，在历史的長河中一瞬間，但對個人來說多么漫長？
那時候的人又命短，大多活到四、五十岁而已。難怪子突“銜恨”。

4

楚文王為討好息夫人伐蔡，“蔡侯獻舞肉袒伏罪，尽出其庫…..”

蔡侯當初調戲息夫人，也為可以“肉袒”？
終得償其願。

5

有性格的看門人，鬻拳。

楚文王打了敗仗帶傷回國，鬻拳拒不開城門，叫楚王再去打另一小國，黃。
楚王居然听之，返身去打黃。──有什么法子？不見得回自己家都要翻城牆鉆狗洞？
楚王親自擊鼓，──可怜，帶傷呢！終於得胜，“是夜……箭疮迸裂，血流不止，急傳令回軍”，死於途中。

不說君王的權威，就一個普通人，受了傷不給他及時治療、休養，卻叫他另打一國，好歹打一胜仗回來。面子工程。搞出大頭佛來了吧？鬻拳沒想到楚王死在外面，只好也自殺。不自殺怎么收科呢？！

6

石速進膳不精，周惠王怒，革其祿。
燒得一手好菜非常重要。

石速因此和五大夫作亂，赶出周惠王。貪口福失王位。
厨子、司機、秘書……近伺不可小覤，不可得罪，唯女人與小人難养也。

7

赶走周惠王后，五大夫等尊子頹為王。

周庄王子頹，好牛，“养數百牛，親自餵養，飼以五谷，被以文綉，謂之文獸。”
電影《斗牛》里男主角的前世？

後鄭為周惠王出頭，來攻，“蒍國忙叩宮門，來見子頹，子頹因飼牛未毕，不即相見。”城破，“子頹出奔西門，使石速抽文牛為前队，牛體肥行迟，悉為追兵所穫”，被斬首。

五大夫胡亂立王，子頹的志向明明只是當一名牛場場主，而不是什么周天子。這樣不顧子頹志願的分配工作，致使大家都很不愉快，很失敗。

肖斯塔科维奇：《見證》

星期二, 11月 17th, 2009

王小波在《沉默的大多數》里提到前蘇聯作曲家肖斯塔科维奇寫了一本回憶錄，談到前蘇聯三十年代邻居們往對方燒水壶里吐痰。王小波說這本書令他“得到很大的樂趣”。《沉默的大多數》我看得爛熟，吐痰趣事也經常引用，就是從沒想過去找肖斯塔科维奇的回憶錄來一看。
最近，突然有一天，就去找這本書了。挺難找的，實體店不用說，卓越當當都沒有。後來轉接地找了一家网上書店淘到。這書由花城出版社出版，屬於“流亡者譯丛”系列中的一本，1998年第一版印數6200本之後，沒見再版，不知道是營銷問題還是其它問題。
“流亡者譯丛”還包括《人·岁月·生活》、《追寻》、《提前撰写的自传》。看完《見證》，我對這套丛書很感興趣，想再淘本《人·岁月·生活》看看，但介紹說此書“从1960年起在苏联《新世界》月刊上连载，”立馬打消了主意。《新世界》是怎樣的一份杂志呢？帕斯捷尔納克將《日瓦戈醫生》手稿交給《新世界》編輯部，遭退稿並被谴责了一番：“您的小說精神是仇恨社會主義……”,于是，帕斯捷尔納克只好將《日瓦戈醫生》手稿拿出境，在意大利翻譯成意文出版。米兰·昆德拉跑到法國出版《生命中不能忍受之輕》，《日瓦戈醫生》要拿去意大利出版，肖斯塔科维奇的《見證》，也是帶去西方並在他去逝后才出版。“我們要努力只講真話，這是困難的。”肖在《見證》一開始說(肖斯塔科维奇，下文就叫肖。蘇聯人的名字，繞得我頭都晕。)，確實如此。
《見證》這本書的質量一塌糊涂。翻到后面，前面的書頁像秋天的樹叶“哗哗”地掉，吓得我赶緊退回前面按住頁子，后面的書頁又像秋天的樹叶“哗哗”地掉。我對待書一向溫柔，看完這本書，書卻無可避免地散了。
除了“吐痰”，書里說了許許多多軼事。譬如一個叫加舍夫的音樂家，去疗养院疗养，和幾個人合住一房子。有人拿來一張舊法文報紙，幾個人中只有加舍夫懂法語，于是，他拿起報紙念，念了二句赶緊停下，……已經晚了，那是對斯大林的貶詞。第二天一早他被捕了，合住者去告的密。他被判了五年。他堅強地挺過五年，天真地盼望刑滿出獄的一天。刑滿前幾天，他得知他被加判十年。沒多久，他死了。這才叫真正的絶望吧?!
再譬如肖說女钢琴演奏家尤金娜是個歇斯底里的教徒，動不動就跪下來。穿的像道袍，“她是钢琴家，不是修女”，干嗎要穿成那樣呢？還在音樂會上朗诵。肖又譏諷：“她是專業朗誦者嗎？不是。”你一钢琴家演奏就行了，朗什么诵呢？
這位尤金娜在斯大林最后的日子狠狠頂撞斯大林，倒幸免於難。有一次，斯大林自電台中听到尤金娜演奏的莫扎特《第二十三钢琴協奏曲》，就打電話去電台問有沒有唱片。電台領導慌忙說有，明天送去。其實哪有？那是實況，都沒錄下來。那一晚，他們叫尤金娜和管弦樂團去赶錄。所有人都吓得發抖，第一位指揮吓糊塗了，第二位指揮战战兢兢，換了第三位指揮才總算完成錄制，早上送交斯大林。斯大林給了尤金娜2萬卢布，尤金娜還信：“謝謝你的帮助……，我將日夜為你祈祷，求主原諒你在人民和國家面前犯下的大罪……我把錢給了我所參加的教會。”斯大林居然一言不發。后來，斯大林被發現死在他的別墅里，唱機上放的正是尤金娜的莫扎特钢琴協奏曲。難以置信，這么一個暴君居然死在莫扎特明媚的音樂聲里。
肖說，斯大林晚年越來越像個疯子，藏在他許多別墅中的一座。連接幾天不讓任何人去見他，幾乎不走出別墅。難得走出來，舉止像妄想狂患者，不停東張西望，寻寻找找，──在找敵人。他整天躲在別墅里，用古怪的方法消遣，拿舊杂志、舊報刊上的照片剪下來貼在紙上，挂在墙上。
肖對斯大林不吝珠玉，比如說斯大林像“罪犯一樣在夜里工作”、“因為太矮了，不許任何人站在他旁边。”描繪斯大林“又矮又胖，滿臉麻子，相貌同他無數畫像上的樣子一點也不像”,“右手明顯地比左手瘦小，他總是藏著右手”。斯大林很關心自己的儀表，為了他的形象枪決了幾個畫家。他喜歡看著《難忘的1918》里那個漂亮的“自己”大聲感嘆：“當年的斯大林多少年輕漂亮啊！”他對自己用第三人稱。原來是現在那些裝逼犯的始祖，自己喚自己的名字，名叫身是客的就“身是客感謝大家”、“身是客認為”。
肖提到他參與的一次選國歌經歷。斯大林挑了一首蹩腳音樂作國歌。肖說“國歌的音樂一定要蹩腳，那是傳統。”問題是歌詞，國歌里有“斯大林培育了我們”的句子。後來當局正式宣布他沒培育任何人，人們不能再唱歌詞了，只哼曲調。赫鲁曉夫曾想更換國歌，忙東忙西最后不了了之，蘇聯人民只好一直唱一首哼哼的國歌。肖去逝后，蘇聯終于在1977年修改了國歌，修改的方式就是：將“列宁”的名字取代了“斯大林”。看來這個國家的人民像真菌一樣，一定需要一個人來培育。嗯，像某上國，有人赶著一個政府叫娘。
肖除了對斯大林有意見，也討厭西方記者，認為他們對铁鉗中的人的真正遭遇根本不放心上，只為賺錢，為了肤浅的好奇心，卻要別人冒生命危險“坦率”地回答他們的問題。肖舉了一個例子：1949年，犹太詩人伊特西克.費弗尔在斯大林的命令下被捕。保罗.罗伯遜到莫斯科，想見一下他的朋友費弗尔。費弗尔在莫斯科最漂亮的飯店請罗伯遜吃飯。罗伯遜被引進一雅座間，桌上摆滿酒和考究的小吃。費弗尔清瘦苍白，話說得很少。友好的宴會結束后，幾個人把費弗尔押回了监狱，不久后他就在那兒死了。罗伯遜回到美國逢人就說，關於伊特西克.費弗尔被捕和死了的謠言全胡說和誹謗，他和費弗尔一起喝過酒。
《見證》是本有趣的書，雖然是音樂家的回憶錄，對音樂不感冒者也可以找來看看。書里一切的一切，似曾相識。以上只是我順手摘錄了一點和斯大林相關描寫，書里還有大量有關他朋友的描寫，忍俊不禁。
肖斯塔科维奇是位天才音樂家。他作曲，本身又是钢琴演奏家，許多自己作品自己彈。當然，他也會指揮，但他說那太累了，一點也不好玩，所以不指揮。看了這本《見證》，沒想到他是那么敏銳、尖刻而有趣的人。而且，年輕時的他長得忒像哈里波特。
說起來，肖斯塔科维奇的那些交响樂我也沒听過(也許听過了不自知，我整天收听Classic FM，電台放什么音樂就听什么，不清楚曲目)。看這本《見證》，為了解他，找了一下，發現經常听的這首是他彈的吧？
Shostakovich

沈复：《浮生六記》

星期日, 10月 11th, 2009

套用書里的一句話：《浮生六記》之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名。這個國慶，一個人在家讀《浮生六記》，哭了二場。一場在“一粥而散”，一場在芸娘之死。

《浮生六記》，實際上只得四記，后面二記，“中山記历”、“养生記道”，由后人 續，無甚看頭。尤其談养生之道，著實庸俗無趣。前四記中，也以“閨房記樂”、“坎坷記愁”為最，“浪游記快”次之，“閑情記趣”再次之。我認為，文章首要 看情，情真意切又不肉麻，方為好文章。“閨房記樂”、“坎坷記愁”寫他們伉儷情篤，风雨相依，感人之深。“聞情記趣”，嘮叨一盆花當該如何插才美，我覺得 你一大男人的，挺無聊的。不欣賞。

許多人讀《浮生六記》，羨慕他夫妻俩的恩愛；欣賞他倆的洒脫；痛恨封建大家庭制度 的殘酷無情。可是我在欣賞《浮生六記》清新的文字的時候，常不由將這本書當作警世恒言來看：要想神仙眷屬，需要一定的經濟基礎。只有經濟上獨立了，才能過 “閨房記樂”中的那種生活。而經濟基礎，別說在那種封建社會小夫妻要獨立出去，就是在任何朝代，換作今時今日，哪怕跑到海外，也一樣重要。

沈复是典型的蘇州男人。蘇州男人的优點，比較儒雅，比較有品味，比較多情，比較淡 泊名利，甚至，可能比較率性不羈。不好的方面，其實也就是他們优點帶來的負面作用：儒雅，其實就是說這個人沒有什么用處。趙辛楣說方鴻漸“不討厭可是無全 用處”，借來評價蘇州男人很貼切。有品味，種花养雀，自然只會花錢不務正業；多情，在窑子妓院里的多情。那時妓院里的風光，用吳語寫成的《海上花》有很詳 細的描寫；淡泊名利，就是不求上進；率性不羈，就是揮金如土，損友無數。

下面再分析一一對應到沈复身上的情形，沈复儒雅、有品味、淡泊名利，所以他整天只 想陪在芸娘身边卿卿我我，风花雪月。讀書讀不成，他父親一早倒不叫他求功名；出去打工，三個月就辭工回去了，原因居然是因為挂念新婚妻子。要么和同事閙矛 盾辭工，“未两載，余與同事不合，拂衣歸里”；去做生意吧，“不一載……貨積本折。不得已，仍為‘馮婦’。”讀書不成、打工不成、經商不成，你說你還真能 做什么？整天在家研究花要怎么插好看？

毫無維生能力，如果有萬贯家產可以繼承，這樣百無一用倒也算了。可惜他家又不到十 分富豪級，他父親長年累月在外打工，也是服伺別人的差使，作為長子，沈复全然不知分担。被父親掃地出門后，一點辦法也沒有，眼巴巴看著妻亡子散，自己潦倒 落泊。芸娘的悲慘下場，固然因為封建大家庭制度的迫害，沈复亦難辭其咎。就算萬贯家產，萬千寵愛，也可能轉頭成空，想想《紅樓夢》。《浮生六記》，像在描 寫宝玉和黛玉的婚後生活。黛玉從不叫宝玉去求功名，宝玉也是一個什么都不會的人，離開了家產，他能做什么？賈府被查抄了，他們何以為生？和沈复一樣賣畫？ “三日所進，不敷一日所出。焦勞困苦，竭蹶時形”？

再來談談沈复的多情問題。芸娘是沈复自己看中的，十三岁的時候已懂得挑媳婦了： “若為兒擇婦，非淑姊不婜。”真早熟。沈复對芸娘的感情，一直被人稱頌。沈复比焦仲卿、陸游做得好多了，家長要攆自己老婆走，只有沈复二次陪同芸娘一起離 家而走，對芸娘真正做到不離不棄。但沈复這樣的好好男人跑單帮去廣州，貨物售罄後不回蘇州，卻去花船冶游，眠花宿柳，一呆數月。“合帮之妓無一不識。每上 其艇，呼余聲不絶。余亦左顧右盼應接不暇，此雖揮霍萬金所不能致者。”風流韵事兼含英勇事跡：招妓回寓所，和人打架，護送妓女突圍。後被老鴇逼納妓女喜 兒，才清醒點，啟程回鄉。提及喜兒，不無得意地說自己“半年一覺楊帮夢，赢得花船薄倖名”。

我這里不是說他嫖妓不對，一來當時风俗，二來芸娘替老公物色小妾找的憨圆，本就是妓女。沈复被傳挾两妓飲萬年橋中，芸娘說：其中一妓就是她。以妓女自比也無所謂。我說的還是經濟賬（我真是俗啊！）： 沈复去廣州跑單帮發生在第一次被父親逐之后，按俞平伯編的年表，其時正寄居朋友魯璋的蕭爽樓。雖然朋友不見棄，長期寄人篱下總不是辦法，連芸娘怂恿沈复去 廣州也說：“……與其商柴計米而尋歡，不如一勞而永逸。”結果呢？“余四月在彼處，共費百余金”。後來他替朋友作保借五十金，朋友携金逃遁，債主上門催 債，因為這五十金，他再次被父親掃地出門。投靠芸娘朋友的鄉舍後，為了區區十金，沈复赴靖江索債，遇风雪，饑寒交迫，狠狽不堪。既有今日，何必當初？或 者，套用香港前財務司長、伏明霞老公梁錦松說的一句令港人哗然的話：“有咁耐风流，有咁耐折墮”。

芸娘的理想，是“他年當與君卜築于此，買繞屋菜園十亩……布衣菜飯可樂終身”。布衣菜飯也得買繞屋菜園十亩，這個買字，需要錢。沈复有嗎？有也花在廣州妓女身上：（。

芸娘是幸福的，也是不幸的。幸福的是，她得到一個重感情的丈夫，對她不離不棄。不幸的是，她這個丈夫一點用也沒有，不能保護她，提供必要的生活條件，也搞不掂复杂的人際關係，讓她飽受忧患，坎坷多舛，最后早早死去。

說起人際關係，真是令沈复芸娘很頭痛的問題。沈复對他父親唯唯諾諾，芸娘也“努力 做一好媳婦”，結果公婆都嫌惡她，二次逐出家門。沈复的弟弟啟堂借錢，要嫂子芸娘作保，拖欠不還，被公公知悉還反口芸娘污蔑他。沈复父亡，啟堂不給沈复報 信；沈复得了消息回去奔喪，啟堂怕兄長來分家財，請了一班人來向沈复追債。朋友叫沈复作保人，借了五十金逃遁，債主就上沈复家門討債。芸娘以翡翠釧為定， 約定憨圆入門作妾，憨圆同意並受下翡翠釧，后來卻背盟負約。看看，父母、兄弟、朋友、紅顏知己，“敵對勢力”幾乎天罗地网全包圍。連下人也欺負沈复芸娘， 在大家庭生活時，芸娘病，“喚水索湯，上下厭之”。在“閑情記趣”里，沈复提到朋友贈他一盆荷瓣素心蘭花，他珍若拱璧，出游，就由芸娘親為照料。有一日蘭 花突然萎死，后來才知道有人用“滾湯灌杀”。這是怎樣人心險惡的生活环境？客居楊州，芸娘朋友贈的小婢阿飛，也卷逃了。趙苕狂評說沈复芸娘因為生性浪漫， 所以屢屢被逐。我覺得不光光生性浪漫，這俩夫妻簡直有點少根神經。別說在那么苛嚴的禮教封建社會無法立足，就是在今天，也不能适應生存下去。起碼，在复杂 的中國人的社會里萬萬不能生存，肯定也會一早遭淘汰。

沈复芸娘的遭遇，令人扼腕。他們消夏的沧浪亭，便是我小時候玩耍的地方，讀來別樣親切。而沈复這樣的蘇州男人，我祖上就有，家族里人現在提及仍不免唏嘘。我也是借沈复芸娘聊發一番感慨而已。

購書

星期六, 09月 5th, 2009

1.       《漢魏六朝詩鋻賞辭典》，上海辭書出版社
2.       《漢魏六朝詩選》，余冠英，人民文學出版社（這本書終于買到手，1958年第一版、1978年第二版，直到今年才再版，中間好長一段真空啊！到處買不到，當年我讀的都是复印版，印成A4格式字很大，現在看書字體成正常大小，反不習慣了。）
3.       《郁金香》，張愛玲，北京十月文藝出版社

下列為人民文學出版社出版的名著名譯系列：
4.       《漂亮的朋友》，〔法〕莫泊桑
5.       《紅與黑》，〔法〕司湯達
6.       《名利場》，上下，〔英〕薩克雷

7.       《安娜卡列寧娜》，上下，〔俄〕列夫．托爾斯泰
8.       《娜娜》，〔法〕左拉
9.       《日瓦戈醫生》，〔蘇〕鮑．帕斯捷尔納克

10.   《歐亨利短篇小說選》，〔美〕歐亨利
11.   《愛倫坡短篇小說選》，〔美〕愛倫坡
12.   《卡夫卡中短篇小說選》，〔奧地利〕卡夫卡

人民文學出版社出版的名著名譯系列不錯，之前買了這系列中的《好兵帅克》、《堂吉訶德》、《源氏物語》，除了《堂吉訶德》還沒讀，其余二套算破了“買來的書都不會讀的”定律。

以前我喜歡買精裝本，覺得那樣書可以保存得好。居然被沒文化的某人笑，某人說只有鄉村企業的老闆的辦公桌后面的書架上，放一排一排一整套一整套全新的硬皮子書，書上最好鍍點金字啥滴，特別鄉氣。開始我還嘴硬：“你懂得屁！”后來想想莞爾，其實不無道理。最主要的，我發現精裝書看起來沒簡裝的便利，在床上翻，重得要命，手舉著累，帶出街背得辛苦。精裝書好像是專門拿來摆放的，再也不買了。人民文學這系列的書都是簡裝，這次將想讀的，基本上一口氣全買下來了。

自從發現网購書籍比去實體書店買便宜多了，基本可達到七折，再也不在書店買書。書店成了看樣書的地方，仍舊去逛，一逛一下午沒了，只剩下腿酸得不像自己的，常笑稱書店為“時間黑洞”。

該花點時間讀書了。