昨晚讀張愛玲的“同學少年都不賤”。
在老上海時期,趙珏家里很有點錢,以致她都疑心她單暗戀的赫素容“誆”她去北平只為了自己家里有錢可支持左派學生。而恩娟家景就很不怎么樣了,住衖堂房子,母親早亡,父親有另一頭家,子女無數。恩娟找的男人,是德國逃難到上海的犹太人,家里條件比恩娟還不如。
這樣的一對同學,後來都移民美國,境遇悬殊。恩娟的犹太丈夫成為華府的內閣成員。恩娟婦憑夫貴,生了四名子女,穿名牌,上杂志,出入有司機;趙珏跟著當教員的丈夫東奔西走,老公风流成性,倆又政見不同,後索性分居。趙珏要自謀生路,在華府謀傳譯員的差使不能得,既受同行的排挤,也被要求潛規則。
趙珏不得不去聯絡恩娟,“要托恩娟找事”,結果,恩娟降尊紆貴地去看了趙珏,別說施以援手,簡直有點落井下石,奚落趙珏的意思,看得我心里惻然。
同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥。
張愛玲到美國後,也有一段拮据的日子。其夫生病,她去香港替人寫劇本掙辛苦錢。人說她後來躲著不見人,是因為經濟窘困,她不想丟人現眼。不知道趙珏這段經歷,有沒有她的影子?
後來的恩娟為什么要那樣對待落迫的趙珏呢?當年趙珏和家里爭閙生病,恩娟還去望她,怎么就變得這么勢利、冷漠?女人間的友情,滲杂了攀比和嫉妒。趙珏和恩娟一直在較量,除了家境,相貌也是一塊心病,雙方都覺得對方丑。趙珏雖然丑小鴨,但到底成了天鹅。恩娟“單眼皮,小塌鼻子”,胖胖的。恩娟後來雖然瘦了下來,外貌和时髦上,終究不能和趙珏相比。直到在美國重見,恩娟依賴名牌服裝,氣色上壓過了趙珏。真是揚眉吐氣了吧?看見長得不如自己的恩娟混得如此风光,趙珏的心里的滋味……最後她在時代周刊上看到恩娟的照片,恩娟頭頂假辮子,“那雲泥之感還是當頭一棒,夠她受的。"心理略微平衡了一些。
同学少年都不贱,五陵裘马自轻肥。
“都”和“多”,一字之別,也是雲泥之感。
這篇“同學少年都不賤”收錄在 《郁金香》里,書中另有一篇“小艾”,寫一受凌辱受迫害的女佣小艾解放後獲得新生的故事,曾於1951年11月至1952年1月在上海《亦報》連載。
寫於上個世紀七十年代的“同學少年都不賤”描寫趙珏的丈夫要回大陸去的語氣:“萱望沒過過共*產D來了之後的日子,刚來他已經出國了。……現在美國左派时髦,學生老是問他中*共的事,他為自己打算,至少要中立客觀的口氣。也許是“行為論"的心理,裝什么就是什么,總有一天相信了自己的話。"
張愛玲1987年“說《小艾》”里說:我非常不喜歡《小艾》,原來的故事是……她婚後像美國輰銷小說中的新移民一樣努力想發財,共(*產)D來後悵然笑著說:“現在沒指望了。”
對比一下寫作年份,非常有趣。
06:02
10月 30th, 2010
我感觉这个T目起得有点触目惊心,一个賤字,都够上骂人的话了,不象张爱玲能说出口的,最多小说人物说话。作为T目,太急赤白咧了。张这样的人,怎么会这样说话。
果然在网上找这本书看的时候,就看到有人疑此书是伪作。我虽然还没有找到书看,但已经心有戚戚了。
继续找书中。。。
23:53
10月 31st, 2010
@long2:我看見這個标題也吓了一跳,好突兀,後來知道源於杜甫的詩句,感覺好點了。
我倒不覺得偽,還是她的风格,很明顯。
04:41
11月 1st, 2010
嗯,杜甫的这句诗,完全没有印象。不过在唐朝说得,放到当代来说,意思就差了好多。
看完书,感觉象要急急敝清什么似的,结果倒绊在那儿了,倒是依她的意见不出版的好。
12:28
11月 1st, 2010
小艾95年时候买的张爱玲文集里就有,是49年后在大陆出版的版本,那套书里还有半生缘的前身十八春,也是49年以后大陆出的。看那两个结尾,感觉就跟看红楼梦后40回一样。看完觉得共产主义真可怕。
21:18
11月 1st, 2010
@long2: 是她的吧?感覺蠻凄涼。
@Red Sox: 那些是她”質”於新中國時只好如此作吧?