沈从文：《边城及其他》

星期日, 08月 22nd, 2010

香港中央圖書館閱覽區沙發側，有書架陳列著最新進的書。我喜歡挑這樣的書借。想到書里雪白的借書條上第一個日期印鑑是我的，像睡了處女一樣占了好大的便宜。如果這名“處女”又刚好是我仰慕已久的，得意是自不必說的。
這本全新的《边城及其他》，因為借得匆忙，看得匆忙，還得匆忙，居然沒看真切什么封面，什么出版社，自然也無法找到這本書封面來，瞎猫拖死老鼠隨便拖一本吧。
書里收錄了边城及其他十來篇短篇。每晚熄燈睡前在床上翻幾頁，這樣清新的文字令人心靜。當然，也不是每一篇短篇都看完，到底時代久遠了，加上還寫那么奇怪的风俗，什么男的女的非要在山里唱情歌唱對嘴了，才可進一步行動。晚上的山里，蚊子很多的哦，肯定叮得一屁股紅塊。
1949年後，沈从文再也沒有寫出過一篇小說。這是為什么呢？郭沫若說沈从文是专写颓废色情的“桃红色作家”。 “桃红色作家” 沈从文和妻子張兆和相伴一生，忠貞不渝，而不颓废色情的郭沬若同志一生就不知道有多少老婆了，所謂贼喊捉贼大概就是這境界。

當年，沈从文以老師的身份死追學生張兆和的故事，感動了包括朕在內的好多人。沈从文足足寫了三年的情書，才得到張兆和的回應。同是蘇州女子，朕為啥就沒有這樣的待遇呢？！心理真不平衡！張兆和膚黑，常言“一白遮三丑”，黑總不會漂亮。可看張兆和的照片，黑白照片看不出她黑不黑，面孔倒是清秀美麗。有趣的是，“边城”里的翠翠也是膚黑，晒得黑黑的，卻得到船總两個兒子的傾心。在沈从文眼里，一黑遮三丑。
“边城”里描寫湘西淳樸的民风，令人向往。渡客塞錢給爷爷，必定會很“氣惱”地推回去，實在推不回，也要拿烟草、茶去還敬。往往還敬的比人家給與的還要多，這樣才心满意足。去肉檔買肉，肉檔主和爷爷斗智斗勇，斗的是都要自己吃虧點，讓對方著數。
一年多前，天涯网上有一篇帖子，一位北京自駕游的游客，在凤凰遭到當地人碰瓷，警匪勾結勒索，付了近萬元才得以脫身。帖子發出後，凤凰當地政府調查了半天，說沒有碰瓷，沒有警匪勾結，沒有勒索，但退還六千元給人家。沒有勒索，退六千元給人家干嗎？
同樣是湘西，沈从文筆下，“边城”里的湘西。