粉紅色淡紫花尼龍面鋁骨收縮輕便兩用小伞，68元，跟了我好幾年。

那天去圖書館，一下車，兜頭大雨。其實，下車的車站到圖書館大門只數步之遙，加上我是一個能不開伞就堅決不開的懒鬼，合該那天人品有問題，雨居然大到實在沒法不開伞，結果，只好拎了一把濕淋淋的伞進圖書館。

找書，將篷頭散發的伞拎來拎去，每拎一次，提醒自己一次：千萬別忘記拿伞哦。

Sure，沒問題，包在我身上。偉大英明的身是客會忘記拿伞？開玩笑！

抱著書，迈出圖書館。
呃，伞呢？！
接下來的二十分鐘，香港中央圖書館里出現了一位祥林嫂，逢人便問：你看見了一把伞嗎？

香港人全是沒文化的，居然沒有一個對祥林嫂抱同情之心，回答看見。

街上十元八元的伞很多，這種伞，稍微大一點风一吹，就成一攤屎一樣。

擇黃道吉日，特地早早下班，專程搭地铁前住上任伞購買之地，期望買把差不多的。

有最輕的伞嗎？
有，這個
不輕呀
這個，最輕最小
不好看，有其他顏色嗎？
這個，這個好看
伞骨是不锈钢，重啊
這個，輕
條子，不好看
這個，好看
可是不輕啊
這個又輕又好看
多少錢？
200元
吓，這么貴？
又輕又好看就這種了
伞經常不見，買這么貴干嗎？
質量不一樣，日本貨
開來看看
我來，我來開
要反折？
小的都要反折
啊？怎么行？
現都用這樣的設計，有啥不行？
開伞時一根骨一根骨拉開，收伞呢？也一根骨一根骨撫平？不弄到一手水？

也是，你要輕的，全是這樣反折的
不行，有不反折的嗎？
這個
重
這個輕
不好看
條子不錯嘛
像短褲，還是老男人的短褲
這個
不锈钢骨，重啊
這個又輕又好看
可是要反折
這個吧
重
這個輕
不好看
條子也不錯
像短褲，還是老男人的短褲
這個好看
不锈钢骨，重
這個又輕又好看
可是要反折
這個
重
……

Repeat了N次后，我終於在她下決心痛殴我之前成功逃走。

伞，還是沒有買成。

現走在路上，特別底氣不足，望見天色阴沉，就忧心忡忡。一有风吹草動、空調點水，我就抱頭鼠竄好一陣子方緩下腳步。