卡列寧死了，我眼淚無聲地向二頰滑落，滴到枕頭上，窗外雨潺潺。米蘭昆德拉用了大量筆墨詳盡描寫卡列寧之死，成功賺取了我的眼淚。這是一件可悲的事，我們為一只狗傷心，難道我們愛狗遠超過愛人？還是我們沒有力氣再愛人？因此也沒法為人，或者，我們自已傷心落淚？我們不能愛的原因，一如書中所述，就是我們急切地希望被人愛？我們對愛情的度量、測定、試探及挽救，反而削弱了愛情本身？

人類一思索，上帝就發笑。Anyway，《生命中不能承受之輕》不是關於感情的書。The Unbearable Lightness of Being，“Being”譯作生命，米蘭昆德拉挺有意見，他認為含意比存在、生命及狀況更廣更寬。他抗爭半天，沒想到就是我們老庄哲學中的那個“有”吧？不無自豪地想起我們中國的哲智，二千多年前就用一個“有”透澈地表達了這層意思。打住，打住，再下去，又要搬出“勤勞勇敢的中華民族，二千五百年的历史文化……”這種老調了。

《生命中不能承受之輕》，我承認現在才讀太遲了，好像十七十八問題少年時讀才适合，但憑我這顆進水腦袋，十七十八時更混沌未開，怕怎么讀也讀不懂吧？借這本書出於很大的偶然性，這樣說好像急著辯解自己不是出於“媚俗”去讀，據說此書在國內很熱，是小資必讀課文。一說小資這個詞，我就好笑。假設五十年不變成立的話，香港算是走資本主義道路，那我稱不稱得小資呢？算了，這是另外一個範疇，以后再研究。我只是想強調一下讀這本書的不隨意性，去圖書館借一本很無聊的書，見它被擱在一旁桌子上，順帶借了。誰知那本書三下二下匆匆翻完，而這本作為陪嫁丫頭倒越看越得趣。由此看來，我們謹慎計劃、精心編排好的東西，包括人生道路，未必是你真正想要的。問題是我們不清楚自己真正要想的是什么，直到偶然意外地撞上。然後你發現原來人生有另一種境界、另一條道路，開始懷疑自己一直想的、說的、做的並非“非如此不可”。“人生的痛苦，莫過於要作抉擇”還是“人生的痛苦，莫過於不必作抉擇”？其實，我看是“人生的痛苦，莫過於抉不抉擇都一個樣”。

《生命中不能承受的輕》，很惊訝，這么言論大膽的書，在國內盡可暢行無阻，雖說譏刺的是俄國、捷克，到底都是一個主義，不怕指槡罵槐么？我對政治沒有興趣，感興趣的是“媚俗”的概念、“睡覺與做愛二種互不相關的感情”及“上帝與大便”的討論。

膚淺了，是啊，我為什么要去思考嚴肅沉重而又“非如此不可”的事情呢？我們要生活，勢必要順應潮流狠狠媚俗的，但是自從我們識了幾個字、看了幾本書，會望著天空發呆，就不甘心真的如一頭驢、一頭豬那樣子圈著生活，儘管事實上我們確實那樣生活。為了表示我們有思想、有個性，就罵一罵“媚俗”，消极抵抗一下“媚俗”，又小心翼翼不似薩賓娜那樣矯枉過正。有空的時候，讓我們精密區分一下“睡覺與做愛二種互不相關的感情”及參與一些“上帝與大便”的討論。還有，對我來說，為一只狗洒幾滴眼淚吧，當無法將感情付諸於人身上的時候。

生命中太多不能承受之輕，我們可以怎樣呢？

2004-03-14