一
世界杯結束了，去圖書館將早先還掉的《封神演義》再捧回家，打算繼續沿著封神的情節。經過翻譯書籍的書架，看見杜拉斯的《情人》。想起网上紛紛冒出的國產杜拉斯們，心血來潮，借一本觀摩觀摩，以便理解网上那群國產杜拉斯們的獨立特行（注意：是杜拉斯，不是杜蕾斯。跟人侃此話題時，要千萬小心！小心！小心！）。
站在書架前，抓起不同版本的《情人》，仔細核對。翻到同一頁，對照相同的句子，挑出譯得算順眼的一本，敦煌文藝出版社1999年版的。翻翻，發現一個奇怪現象：對面印著“林瑞新譯”，扉頁印“紀應天譯”。可見抄試卷，有時是會連人家的學號、姓名也抄下的。這還不算奇怪，13頁，突兀著“唯獨埃萊娜 & middot;拉戈奈尔能……”；然后，每逢外國人名中間的那個“‧”，此書無一例外奉上“& middot;”。老大，現在我就是上個日記、列印一份文件多少也會核查一下吧？您這就付印了？成書了？賣錢了？
可其它遭淘汰的，翻譯得更差。去服務台查詢有沒有《情人》。圖書館助理見我明明已手持一本，卻再查詢有沒有此書，頗困惑，還是按要求提供協助。香港縱有千般不是，中央圖書館及其所提供的服務，確實熨貼！
我告訴他，去掉台灣和香港出版的，這二個地方的人所翻譯的文本是不能看的。發現有一本上海譯文出版社王道乾翻譯的，存在仓庫里，要第二天去取。我說好，先借了那本敦煌文藝出版社回去。
“人行道上，嘈杂的人群熙熙攘攘，絡繹不絕，有的慢條斯理，有的匆匆忙忙。我們只好從人群中擠出一條路。這人流像是一群無主的、惹人討厭的狗，又如一班漫無目的的叫化子東窜西溜。這就是中國的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。……”
當晚，讀到此，不禁失笑，我可以斷定原著不是這樣寫的。也算好胃口，如此翻譯，還可以看幾十頁。
就此擱下。
二
很久沒讀翻譯小說了，不讀的原因說出來很可笑：對目前翻譯小說的水平不放心。讀翻譯作品，就是汲取二手思想，很不保險，譯者根据原著意思重寫，高興寫什么給我們看就寫什么給我們看，很取決於譯者的水平和心情。有時，看著感覺很差勁的作品，可能全托赖譯者業務水平忒高，真正冤枉了作者的。
王小波說最好的文体都是翻译家创造出来的。我們老一輩的翻譯家，無一不功力深厚。才學，可是比原作者還好。可老翻譯家漸漸凋零，新翻譯家雨后春笋，長勢喜人，就是保量不保質。從前拎起翻譯小說，起碼是看得懂的，現在經常看得一頭霧水，而書上又明明印的是中文字！曾幾何時，我們新晉的翻譯家已進化為一種“翻譯軟件”？在這種情況下，若誰還奢望譯文優美，我會建議他不如去學那種語言吧，學會了好直接看原著，那目标應該比較容易實現。
除了譯者問題，出版社也是一個問題。當然，出版上的問題具普遍性，不光光指翻譯書籍。全國各地大大小小出版社良莠不齊，為賺錢，將許多名著版了又版。封面設計得六星級超豪華，配上名畫，裝上硬皮，那架勢，好像足能收藏個千秋萬代；掀開，里面紙質稀薄，見光即化，──別說千秋萬代，捱到翻過一遍不破爛的，已阿弥陀佛。字體小到要找祝枝山借工具，顏色深深淺淺，專和讀者的眼睛玩捉迷藏。現在的出版社，可能都請不起校對，也可能請的校對的水平實在開有限公司的。總之，殘留著許多錯別字，老對著我擠眉弄眼。這樣質量不高的書本，有樣東西一定是高的：──價格。
三
第二天，借回預訂的那本《情人》。
“人行道上，人群杂沓，十分擁擠，人流或急或緩向四面八方涌去，有幾股人流推擠出幾條通道，就像無家可歸的野狗那樣肮脏可厭，像乞丐那樣盲目又無理性，這里是一群中國人，在當今那繁榮興旺的景象中我又看到了他們，……”
王道乾先生如是譯。
08:16
07月 20th, 2006
等的颈子都伸长了，你终于更新了。