獅子頭

星期三, 03月 1st, 2006

──和讀樂樂之《梳妝罢》
迪斯尼有一部動畫片叫《獅子王》，蘇州有一道家常菜叫獅子頭。今天我要說的，二者都不是。
小時候，我是一個長得极丑的小不點兒。當然，並不是說現在我就不丑了，我很有堅持傳統的精神。如果在我小時候的時候你遇到我，一眼望過來，你會看見眼底下有個黑黑的毛線球。經過非常努力地仔細分辨，才發現毛線球下面半巴掌大的地方拖著二道黃濃鼻涕的算是一張臉。對，毛線球，我滿腦袋瓜都長滿了頭發，差點連面孔的位置也被攻占。而且我頭發非常有個性，刺猬身上的刺一樣往四面八方地長，欲梳無從梳，所以我從來不梳頭，每朝起來，用力抖一抖頭，像狗洗好澡一樣，就可以了。
我雖然丑，但很安靜，是家里的熊猫，──家宝級重點保護對象。我長期寄放在外婆家，外婆家是個大家庭，阿姨娘舅一大班子人，爭先恐后地疼愛我。阿姨出去見‘男同學’，一定要抱著我去；娘舅出去會‘女同學’，也一定會抱著我去。我就被這樣抱來抱去，出入各類社交場所：黑漆漆的小巷里、油膩膩的小餛飩攤檔、凍冰冰的小公園中間的石條凳，或者干脆操場角落頭的沙坑草地。現在也不明白，為什么追MM或被GG追非要抱個道具我呢？因為很難找到我的面孔位置？更別說小眼睛了，所以沒有被監視的不自在感覺？
一個下午，我安安靜靜地坐在客堂間，大娘舅哼著歌擦皮鞋。他抬起腳，“呸呸”地吐了二口唾液在皮鞋頭上，然后抺啊抺。我心疼地看著我的粉紅色袜子漸漸轉黑。這雙袜子老早不見了一只，大家推測給老鼠叼走了。原來，是給碩鼠叼走的。
大娘舅正值求戀期，對自己的外表极為關注。擦好皮鞋，拎出一支長腳火鉗，就是電影里坏人嚴刑拷問好人用的那種，放在蜂球煤爐上燒。燒了一會兒，他躬著身子，凑近邻居吊在柱子上的小圓鏡，仔細地烙他自己的留海。
這里，我不得不補充說明一下當時艱苦的作戰环境。生活條件差，說成戰斗环境一點也不為過。當時，外婆家和邻居合用一個客堂間。二家合用一個客堂間的好處多得數不清，每晚都可以抬著飯碗去對方飯桌前參觀對方吃什么菜，從而判斷對方抽屉里還剩下多少買菜錢，敵國的經濟情況了如指掌。再有，許多家具杂物可以混用，省下不少錢。我們老跨過三八線去用他家的東西，比如掛在對方陣線里柱子上的小鏡子。
不一會兒，他已將額前留海全部烙完了。這也難怪，他有多少頭發？意猶未盡的他手執火鉗，有點落寞地站在那里，目光透過冬日午后渗照進屋的陽光中那些飛揚的灰塵，落到我滿頭亂發上。他笑了：“囡囡啊，乖，過來，舅舅給你燙頭發。”
多年后才愰然，他那時的聲音活像小紅帽里狼外婆的。
當然，我不想推諉責任，雖然我屬於戆得不想了的小孩，也有一顆貪慕美麗的虚榮心，也想變得漂亮一點得到注目和贊賞。在大娘舅保證會將我的頭發燙得跟洋娃娃的一樣后，我就坐在高高的大凳子疊上的小凳子上，任由他開展規模宏大的耗時費力的燙發工程。雖然我的頭發被他用濕毛巾打濕了，“嗞嗞嗞”聲中，焦味還是不斷徐徐傳來。他又恐吓我要是動了，連頭頸的皮也會被燙焦的。我僵坐著，吓得大氣也不敢出。后來，不好，頭頸別筋了。
天快黑，滿頭大汗幾近絶望的大娘舅終於宣佈燙好了，放我下去。我一面摸著自已頭上變得硬梆梆的一坨坨的東西，一面奔去柱子那里，站上邻居家的小長凳，心急撩火地照鏡子。想看看，我到底變得怎樣個漂亮法。
“扑通。”
“啊呀呀，你闖禍了，你闖禍了！”　
我被飛快地抱下了長凳。
一水吊子滾倒在地，冒煙的滾水汩汩而流。原來邻居才燒開一吊子滾水，擱在小長凳一頭，我站上這一頭，小長凳一翘，水吊子滾倒在地。
大家七手八腳地檢查我，發現沒燙著，才放心。正忙亂，姆媽來接我回去。一照面，她好像不認得我似地瞪著我：“你？你？你這是？你這是？”
我嗫嗫著，說不話來。
大娘舅勇敢地承擔：“我替她弄的。”
“怎么弄了個獅子頭？”
坐在姆媽自行車的前面，我滿頭的卷毛在寒风里呼啦啦地亂顫，一路上行人紛紛側目，滿臉惊駭。姆媽拚命地蹬自行車，特別快地，就回到家了。
一進家門，她倒了一臉盆熱水，二話不說將我的獅子頭浸進去。我“鳴鳴鳴”地抽泣起來，還沒有照一眼鏡子呢。
昙花一现的獅子頭，直到今天，我也不知道究竟好看不好看。