父親破產，母親身體欠佳，妹子年幼，作為家中長子，格雷戈尔勇敢地承擔起养家糊口和替父還債的重任，他像花木蘭替父從軍般地替父債主干活，他像諸葛亮出師表般夙夜匪懈、庶竭駑钝。五年來，當推銷員，奔波於旅途。總算可以挑一間碩大的房屋安顿家人，讓父親天天在家看報紙，一看幾小時；讓母親還僱有女佣干家里粗細活計；讓妹妹葛蕾特無所事事，练练小提琴。格雷戈尔將所有的收入悉數交給家里，還打算再掙多點，送妹妹去音樂學院。疲憊不堪的工作，了無生趣的工作，再做六年，將父債還清，就自由了，格雷戈尔满心期盼。
就在這時候的一天早上，他醒來，發現自己變成了一只虫。擁有碩大的身壳，許多細小的腿。他能听懂人的語言，卻無法說出自己的意思。他的胃口也變了，之前喜歡的牛奶一點也沒興趣，對新鮮的食物也沒興趣。他虫變後到底喜歡吃什么？誰也弄不清楚，他的家人也沒興趣去搞清楚，除了一開始，他妹妹還拿一些不同的食物給他試，后來再也沒關心他進不進食。直到他死去，他妹妹說：“他多瘦啊，他己經那么長時間什么也不吃了。”她哥哥不吃東西，她連去研究一下他愛吃什么的心也沒有，他哥哥還一心要送她去音樂學院。
我养白痴兔的時候，在网上很是研究了一大陣子，做了筆記，兔子愛吃什么，不愛吃什么，比如說兔子特愛吃胡萝卜是誤解。對於葛蕾特來說，她哥哥還不如我养的一只寵物。

格雷戈尔無怨無悔养家五年，變成虫後仅仅三個月，家人對他由開始的關他在屋內的冷淡到最後明顯的嫌惡，欲除之而後快。他父親砸苹果進他背里，差點當場要了他的命，──後來這嵌在他后背的苹果腐烂，也可能間接要了他的命。他妹妹哭叫著“一定得設法把它弄走＂。這一切，就因為變成大虫後，格雷戈尔沒法再掙錢了，他父親必須去當銀行杂役；母親要辞退女佣，親力親為，還得干點加工活；妹妹不得不去當售貨員。外形異變成大虫的格雷戈尔內心充满人性，而維持人樣的他的家人身上，卻沒有多少人性。

經濟基礎決定上層建築，放諸四海皆準，不過，放在一個家庭里看這樣的原則，實在令人心寒。卡夫卡寫得太殘酷無情了。

許多評說這部小說的偉光正調調，說這小說揭露了資本主義社會的殘酷，老闆的壓榨，親情淪丧……于是，聲嘶力竭地罵起資本主義制度啊、社會啊。真會扯淡！這關資本主義社會啥事呢？難道社會主義就沒有欠債、為生計疲於奔命？就沒有親情淪丧？只要人類社會，難免會有這類以利益決定感情、態度和關係的人存在。這是人性的丑惡，和資、社有毛關係。卡夫卡刚好在資本主義社會，如果他生活在社會主義寫這小說，就能說明社會主義……哦，他要在社會主義社會，壓根兒不會有這小說出現，寫了也不會給出版。一片和諧。

昨晚看《变形記》，看了一、二節，睡了。惦念不已，一早赶緊看完。
最近常夜里看書，難得居然靜得下心來看。再這樣看下去，好開一個【深宵夜讀】欄目了。