魯迅、錢鍾書、王小波

星期五, 12月 1st, 2006

中學的語文課，學魯迅的文章，“一件小事”，“孔乙己”，等。並不覺得好，認為凡選編進課本的，多是政治正確的。當時雖然人小，包拗頸的勁頭卻是有的，凡是“老祖宗”喜歡的，我都不會喜歡，心里對魯迅沒存多少好感。課堂上，需要反反复复分析他的文章，“一件小事”不就一件小事嗎？覺得煩得。至於“榨出皮襖下面藏著的‘小’來的”的思想境界，簡直可以和“為人民服務”一較高下了。
后來，讀《圍城》，傾倒，忍不住讀了又讀。故事情節談不上特別，我喜歡那種詼諧幽默的文风和尖酸刻薄的味道。首次見識國罵居然可以用“汽車夫願意和汽車的母親和祖母發生肉體戀愛”的婉約方式表達出來，嘆服。
很長的一段時間，學識淵博的錢鍾書成了我的偶像，只要是他的書，都會買回去。當然，看不看或看不看得懂是另一回事。除了《宋詩選編》，數次拈起，終放下，沒買，──宋詩原本就差，他偏還要選些差的。：）
我讀的王小波的第一本書叫《王二風流史》，書名起得猥瑣。王小波后來提及，還揶揄了幾句。可實話實說，我就是沖著那書名而借閱的。說明出版商在捕捉像我這等低級趣味讀者的心理上，比王小波高明多了。一翻，哪有什么风流韵史？但沒失望，反而喜出望外，一種全新的令我瞠目結舌的风格。從此，我成為王小波門下忠實走狗，他的杂文集《理想國與哲人王》像是中國人情國情的解構圖、中國知識分子大腦的解剖圖，成為我的紅寶書，一有空，就翻翻。
最近，“二十年目睹怪現象”吧？我將目光重新投向魯迅，發現三位作家相比，最了不起的還是魯迅。就拿小說來對比，《圍城》著重人物形象的塑造，對某個特定時期的知識分子，進行諷刺挖苦，固然有趣，亦只是針對“某一部分社會，某一類人物”，笵圍並不廣濶。王小波的小說，比如《白銀時代》，雖然也是描寫某個特定的時代，也針對知識分子，更多的是對荒謬的制度進行反思、調侃，有趣，沒那么輕松，深度和意義，比《圍城》甚。
但是，知識分子到底是一小撮人，描繪和面向的範圍最廣，揭露得最深刻、最入骨，思想和意義歷久不衰的是魯迅的小說。魯迅的小說，沉重，不花俏，直往根子上去。他在近一百年前對國人劣根性的描寫，值到今天，居然、依然、完全适用。我們也還生活在魯鎮，“四千年來時時吃人的地方”，我們是咸亨酒店的掌柜、伙計和食客，一起笑笑孔乙己；是叫祥林嫂去捐一條門檻的“好心”的柳媽；是買來需“趁熱吃的人血饅頭”的華大媽和老柱，是“我們先前──比你濶的多啦，你算是什么東西”的阿Ｑ……。

對一位作家及其作品欣賞與否，什么時期讀會有什么樣的感触，都會因自已個人的閱歷變化而變化。從前對魯迅的不欣賞，到現在的非常欽佩。魯迅、錢鍾書、王小波，最后，還是魯迅。

＝＝＝＝＝＝
題外話：
魯迅說“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的”， 如果和菲律賓、印度等地的人士在工作上合作過，他可能就會收回這一句話，發現中國人還是蠻好的，不應用最坏的惡意去推測。哈哈。