何偉 《甲骨文》，有關陳夢家

星期五, 07月 18th, 2014

1 何偉
何偉，這地道的、平凡的中國姓名，原來是一個十足的美國人Peter Hessler。
何偉(Peter Hessler)到中國四川涪陵的一所師範學院任英文教師。開始讀這本書的時候，我正寫顏真卿。他說，中國人對書法有種執迷，在筆劃中感受到美，為追求和體現這種美，一個字練習千萬遍。在他來看，不能理解，他說學生們對他寫在黑板上歪斜、拙笨的字跡都呆惊了。我看了一下何偉的學歷：普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。這么牛的人，寫得字像狗爬，我灰溜溜地將字帖、筆墨收起來，再也不寫了。
尔後，何偉到北京，為一些美國的報紙、杂志當特約記者、撰稿人。他為“New Yorker”杂志申請記者證，審批機構譯成“紐約人”。他說“紐約客”是約定俗成的譯法，寫成“紐約人”會混淆，沒有人知道是什么杂志。有關部門不理他，非要譯成“紐約人”。于是，何偉每遞名片，人家就對上面的“紐約人”愣一愣。
《甲骨文：一次占卜當代中國的旅程》，被時代雜誌評為最佳圖書獎，紐約時報、華盛頓郵報、基督教箴言報評為年度好書，入圍美國國家圖書獎非小說類最佳作品獎。
幾年前，我曾推薦美國人James McGregor寫的《十億消费者》（One Billion Customers）。所謂旁觀者清，外國人觀察、描寫中國人、中國的社會現象、政商环境，特別透徹。
2 陳夢家
《甲骨文》描寫了著名考古學家， ──陳夢家。中國人的事，居然要從外國人的口中得知，難為我還那么喜歡青銅器。
陳夢家，和徐志摩一樣，同為新月派詩人，大學專業讀的是法律系，最後以古文字、考古上的造詣成為大家。詩人多情善感，律師理智嚴謹，這两種特徵怎么在他身上融和呢？
陳夢家南京中央大學法律系畢業後，穫律帥執照，卻進燕京大學，研究甲骨文和古文字學。抗戰時期，在西南聯大任教。1944年赴美國芝加哥大學講授古文字學。其間，游歷美國和歐洲，對散落在歐美各地私人珍藏的青銅器，登門拜訪，拍照、記錄。整理成《海外中國銅器圖錄考釋第一集》。這部書成為考古學家重要的工具書，如此重要以致到1962年不得不再版，再版時只好把書名改為《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》。
1947年秋，携妻回國，在清華大學任教。1952年，變成中國科學院考古研究所研究員。《甲骨文》寫道：陳夢家在角落有两張書台，上面鋪满各種資料，他由早到晚在上做研究。研究好，撤去一批，鋪上第二批，再研究。
1950年，耄拆掉了北京城牆開始拆漢字，下令簡化漢字，甚至將漢字拉丁化。1957年引蛇出洞中，陳夢家在報上發表文章，反對漢字簡化。1957年底，陳夢家被打成右派，送到河南勞動改造。媒體上責問“各个时期的反动派为什么都那样仇视简体字呢？是不是因为他们真正要复古呢？”（我也是反動派，因為我覺得繁體字很好看。）
1966年8月24日，陳夢家第一次自殺，安眠藥量不足未果；9月3日自縊身亡。死前，他跟朋友說：“我不能再讓別人當猴子耍。”
在考古研究所和陳夢家相熟的徐平芳说：有些情况是写不出来，陈梦家最后自杀前受到很大侮辱。每天中午吃饭时，陈梦家就跪在饭堂门口，那是个大夏天，熟人进进出出不说，有人还将吃剩的饭菜，往他头上浇，还有人吐痰。谁受得了这样侮辱？
陳夢家死後，他的研究筆記被同事一抢而光，他們後來著書立說，將陳夢家的研究成果占為己有，臉都不帶紅的。“这个国家的学者都是这样。这是一群非常阴暗的人—-他们中许多人都做过不应该做的事。……中国人不愿意检讨自己。承认他们错了的人极少。”當年李學勤跳出來，撰文批判陳夢家。何偉採訪了這位而今功成名就的考古學專家，李學勤解釋：當年太年輕了，我才24岁。最近，廣場舞大媽之友馬伯庸寫了一篇“替廣場舞說句公道話”，評論中不少廣場舞大媽之后代紛紛表示：雖然嗓音扰民了，但大媽們年紀大了。看看，年紀是中國人干各種無恥、缺德事的最好借口。

3趙蘿蕤
趙蘿蕤幼年居蘇州，燕京大學校花，外號林黛玉。錢穆《師友雜憶》：“有同事陳夢家，先以新文學名。余在北平燕大兼課，夢家亦來選課，遂好上古先秦史，又治龜甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味，遂賦歸與。”《讀書》編輯揚之水和晚年的趙蘿蕤聊天，得知趙蘿蕤其實一點也不喜歡陳夢家的詩，接受追求只因為陳夢家長得漂亮。居然是個顏控，和我一樣。
趙蘿蕤和錢鍾書為清華同學，陳夢家、趙蘿蕤出席了錢鍾書的婚禮，可見早年两家有交往，趙說後來同錢“形同路人”。有說《围城》中唐晓芙的原型即是趙蘿蕤，錢鍾書當年追求过她。這里面有什么故事？無從考究。
文革中，遭受迫害的趙蘿蕤精神失常，又慢慢治癒。陳夢家身亡後，她回父母的四合院，和弟弟趙景心夫婦同住，獨居朝西小屋，繼續翻譯惠特曼的《草叶集》。有說她弟弟待她並不怎么樣，──她弟弟，就是《甲骨文》里，何偉描寫的那位住四合院里打网球的趙老先生。後來，他們的四合院被強拆了，政府賠償300萬。
陳夢家的弟弟陳夢熊，對趙景心很有意見：“我哥哥一直说他想把那些收藏都献给国家。但是到最后，赵老先生却把它们卖给了上海博物馆。我跟他原本是朋友，从那以后，我们就不是了。梦家想的是把那些家具捐出去，而不是卖。从那以后我再也不跟赵老先生说话了。”
据說，上海博物館付了一千萬人民幣給趙家，買下陳夢家的收藏。
上海博物館館長馬承源，在文革中將文物包上毛語錄，免遭紅衛兵破坏。
4 王世襄
王世襄“怀念梦家”節選：
梦家比我大三岁。1934年我考入燕京大学，他已是攻读容庚教授古文字学的研究生。他非常用功，而我则是一个玩得天昏地黑、业荒于嬉的顽皮学生。只是由于他和赵大姊结婚后，住在校旁我家的园子中，晨夕相见，渐渐熟识。前不久，萝蕤大姐还说起，有一个深夜，听到园外有人叫门，声音嘈杂，把他们吓坏了，以为有强人到来。接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。过了半晌，觉得没有出事，才敢入睡。原来是我和一帮人牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，园丁睡着了，无人应门，只好越墙而入。
梦家此时已有鸿篇巨著问世，稿酬收入比我多，可以买我买不起的家具。例如那对明紫檀直棂架格，在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。但我不像他那样把大量精力倾注到学术研究中，经常骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费工夫，所以能买到梦家未能见到的东西。我以廉值买到一对铁力官帽椅，梦家说：“你简直是白拣，应该送给我！”端起一把来要拿走。我说：“白拣也不能送给你。”又抢了回来。梦家买到一具明黄花梨五足圆香几，我爱极了。我说：“你多少钱买的，加十倍让给我。”抱起来想夺门而出。梦家说：“加一百倍也不行！”被他迎门拦住。有时我故意说他的家具买坏了，上当受骗，惹逗他着急。一件黄花梨透空后背架格是他得意之物，我偏说是“捌饬货”，后背经人补配。一件黄花梨马纹透雕靠背椅他更是认为天下雕工第一。我指出是用大杌凳及镜架拼凑而成的，还硬说在未装上靠背之前就曾见过这具杌凳，言之凿凿，真使他着了急。事后我又向他坦白交代我在说瞎话，“不过存心逗逗你而已”。梦家比我爱惜家具。在我家，家具乱堆乱放，来人可以随便搬动随便坐。梦家则十分严肃认真，交椅前拦上红头绳，不许碰，更不许坐。我曾笑他“比博物馆还要博物馆”。