鍾阿城，棋王、樹王、孩子王，及其它

星期三, 02月 5th, 2014

1
將鍾阿城的《棋王》、《樹王》、《孩子王》，及其短篇、杂文集《遍地風流》、《閑話閑說》、《威尼斯日記》等，甚至一些訪談，斷斷續續、零零碎碎地看完。
某人問我：《棋王》有什么好？
這個問題，我也挺困惑。這至多算像唐人小說，傳奇志怪而已。
恐怕鍾阿城自己更困惑。他寫《棋王》，完全是因為稿費。冬天快要來了，當時北京人都要準備冬儲菜，買好多好多菜放著慢慢吃。聽得我……這人怎么活得像動物？松鼠才儲食物過冬吧？準備這些得一大筆錢，3、40元，阿城沒有，如果投稿獲發表有稿費，這筆錢就有了。《上海文學》同意在明年四月給他發表，他也就有底氣去借錢準備冬儲菜。
《棋王》發表後，大熱。阿城說，好比自己並不清楚自己的長相屬於什么程度，可個個跑去夸他：你長得好漂亮哦。他摸摸腦門：嘿嘿，我漂亮？
多年後，阿城將《棋王》的大熱，歸因於特殊的环境，文革後一片荒蕪，半寸的草已令人惊訝。
《棋王》一直得享盛名，被喻為“尋根文學”的佼佼者。所謂“尋根派”，即作品有深厚的傳統文化底蘊。木心說，一入什么流派，就俗了。有人將阿城誤作木心弟子，阿城特地寫了一篇小文去申明，他只是和木心相識，將木心的作品推介給朋友而已。他曾將木心的書复印了寄給朋友，街角复印店复印2角5（美元）一頁，“我自己都被自己的慷慨感動得快哭了”，他說。
阿城無疑是說故事高手，《棋王》寫得感人的，是王一生和倪斌的友誼。一個掙扎在最底層的穷人家孩子，一個世家子弟，難得两人皆大方磊落，惺惺相惜。
對那個瘋狂時代的批評態度，落在對吃的描寫上：食物嚴重貧乏下，王一生對吃的虔誠態度，知青們拚湊食物聚餐的種種細節描寫。後來，阿城到訪香港，一下子就愛上了香港，說香港人肯定不會體會到《棋王》中那種對吃的渴求，香港街上到處都是吃的，隨便跑進哪家店子都是好吃的，香港人根本體會不到挨餓的感覺。有鋻於此，我在香港對食物總是小心翼翼，不浪費。有次吃剩一口飯，量少得放第二天實在尷尬，心一橫，扔吧。拌了骨頭進去，在垃圾桶前又過不了自己這一關，最後一粒一粒飯粒再挑出來，放冰箱。
《棋王》的結尾有點含糊不清，原來基於某種原因，真正的結尾被刪掉了：──王一生，選擇呆在鄉下而拒絶去省里的象棋队，因為這里吃更好。有了這個結尾，小說才完整地表現出世俗的主題：人再怎么出神入化，沒有飯吃可萬萬不行。棋王再有天份、再痴迷，還是選擇了吃。
2
《棋王》的原型，象棋大师何連生的經歷，比小說更小說。他携至雲南鄉下的一副象棋被知青朋友偷偷拿去供銷社換了幾斤酒，大伙一起喝掉了。何連生也就足足五年沒有摸棋，后听聞全國又開始象棋比賽，他已將象棋忘得差不多了，只好到處去找棋譜看，棋譜卻被朋友糊上墻以擋風，他边撕边看，或趴在墻上看……2012年12月，何連生在家腦溢血，被送去老人院。現在說話口齒不清，再不下棋，只是枕頭边天天壓著一副象棋。這回，料院友不會再偷去換酒了吧？
一代棋王，如此下場，令人唏噓。
象棋大師何連生現在領著2300元退休金，呆在老人院里；鍾阿城的父親是延安老革命，鍾阿城卻為幾十元的冬儲菜寫《棋王》，現實更諷刺。從中國知識份子的經歷來看，藝術並不高於生活。
3
《樹王》雖依然神神怪怪如唐人小說，但夾杂硬銷的“天人合一”就牵強而無厘頭了：一個認真的、技術過硬的偵察队長，受了部下牵連遭不公平對待而退役，怎么就成了环保戰士？最後還成了林妹妹，隨著絳珠仙草被砍也死去了。
三篇中，《孩子王》最好，最有意思。阿城自己也承認《孩子王》比《樹王》好。一直以為《棋王》是三王中最早的作品，原來創作順序是：《樹王》、《棋王》、《孩子王》，我的感覺還是蠻靈的。
《孩子王》淡而深沉，普通百姓在混亂、荒謬的時代，尽管天性上追求真和美，也算努力抗掙過，試圖改變過，結果都是徒勞而無奈的。
侯孝賢想拍《孩子王》，可惜陳凱歌比他早一步。《孩子王》的风格，和侯孝賢非常接近，幾乎就是《悲情都市》。大時代小人物，命運多舛，身不由己。
4
阿城說，三篇三王中篇，都是一口氣寫，寫三天，完全沒氣了，匆匆結束。別說再寫長，寫毕修潤，亦有心無力，不能再做。所以他寫了許多短篇，戛然而止。
本來，他還想將王系列寫下去，寫满八個，什么車王拳王……他父親連書名都替他取好了：《王八集》。
5
阿城在杂文里寫：
1982年在北京買過的肉，紫色戳記，說這塊肉1962年入南京冰庫的。20年了。
英國人認為品評食品是沒品的事，于是只好一路難吃到現在和將來。
在云南下乡， 回去北京了， 原老乡给他说： 现在承包了，咱都有钱了啊。咱想在家弄个假山，你给设计下。
阿城说： 干吗要弄假山？ 你周围围着全是真山。
阿城说那时公路没起好, 乡下还依靠马帮。最重的是盐，牲口都不爱馱。牲口们很精，知道往河里走，走一次，到岸上，盐就给泡掉了，不重了。其中最精的是驴，跑到河里就呆半天，死也不上岸。
于是，对付坏驴，就在馱盐前，先给它馱棉花。水里一浸，重死了。以后馱盐，不敢往水里去。
还是笨啊！
6
阿城的訪談，非常有趣。
他說作家就是乞丐，外國人沒有將作家印在名片上的，怎么告訴人，我是乞丐呢？
他說跑到美國去的原因是，他發現美國是一個不需要任何闗係，只要自己干活就可以生存的地方，而在國內沒有關係根本無法生存。
其實阿城在北京又怎會沒有關係呢？正相反，是出名後各路人絡繹不絕前來探訪，有一天來了幾十批人，他都以面招待，搞得像開面店的，只好逃到美國去找清靜了。
也有朋友說他《棋王》出名後，無以為繼，有點焦慮，跑美國去了。
說的不像是阿城。