8
《文藝回憶錄》(下)
不死則己，要死死在意大利。
（意大利真是藝術天堂。）
人生多少事，只能“雖不能至，心向往之”。人的幸福，其實就到心向往之的地步，整個音樂就是心向往之的境界，是拿不到的東西。
（特別是听Canon in D、歡樂頌時。）
悲觀主義，就是“透”觀主義，──萬事萬物都會過去的，人是要死的，欲望永遠不能满足，太陽底下無新事……悲觀主義是一個勇敢的人的態度。得不到快樂，很快樂，這就是悲觀主義，有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都是無可奈何，難過的，但是透徹。
（反過來，就是所謂二逼青年歡樂多。……黛玉是悲觀主義。）
電視屏幕越來越大，腦子越來越小。
人最怕的關係，好好坏坏，坏坏好好。後來炒了豆子又送過去。送過去，碗沒有拿回來，又吵。小市民、庸人都這樣子。
（原來我真不是小市民、庸人。我不吵，到一定程度，“啪”地斷了，決絶而去，再不回頭。毫無示警，對男人來說，比較可怕。）
9
健康、明智、善於保護自己、留後路，這才是生活中用天才。王尔德弄得老而丟臉，早年與情人飲酒，揮霍無度。
（王尔德是同性戀，同性戀在當時英國遭迫害好不啦。如果不是遭迫害，被關進去两年，他也不會淪落至此。）
徐志摩的藝術根本是種游離的状态，他的出國，不過是旅遊。所謂江南才子，他不過是“佳人”心目中的“才子”。魯迅根本瞧不起他。他的所有東西都是浮光掠影。
（也是木心說，魯迅這個人，沒看清別人的品性就罵起來了。）
最好的東西總是使人快樂而傷心。魏晋人夜聴人吹笛，曰：奈何奈何？
（現在夜聴人吹笛，我一定打給管理處投訴：還給不給人睡啊？！投訴無效，我也會說：奈何奈何？）
痛悔、內疚等等，放在心里深思即可。一出聲，就俗了，就要別人听見──居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的繼續，文學是不許人拿來做忏悔用的。忏悔是無形無聲的，從此改過了，才是忏悔，否則就是，至少是，裝腔作勢。
（告解，往往一边忏悔一边繼續做。紀念、悼念，一出口就變味，並不情真義切。真正強烈的感情，大愛大恨大喜大悲，無法言辭。如見我一長段時間网上失語，要么大愛中要么大恨中總之發癫中。）
中國有些新譯家和新詩人一樣，寫封信，寫個便條，別字連篇，文句不通，卻在翻譯世界名著。
（其實，我覺得成大才者不拘小節，一個人的水平不是看有沒有別字。不寫錯別字的是校對。…….. 我就經常寫錯別字！總是被某人譏沒文化。）
《奧勃洛莫夫》，一味懒，有思想，沒行動，連女人、愛情也刺激不了他，只想躺在沙發上。
（這是說誰呢？誰不想整天躺在沙發上？我覺得我對沙發呀、床板呀的感情，比對任何事物都深厚、專一。）
通俗文學，是生活中遇到一個人，蠻有意思，又沒有多大意思。
《瓦尔登湖》，木心到那湖看過，說，真失望，書是寫得不錯。
“立體詩”，樓梯型的。木心說，難過死了，走樓梯不是很累嗎？這是什么作為呢？詩嘛，大大方方一行行排開來寫。
（走樓梯真的很累，歐洲人好像特別喜歡，建築全是樓梯，走到嘔吐那種。）
藝術家不愛畫老婆，愛畫情人的裸體。
（這不废話，誰肯將老婆祼體公諸同好？）
齊白石拜王閶運為師。王在日記寫：今日齊木匠來，文尚成章，詩學薛蟠體。
禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學禪，硬參，苦死啦，苦得有人變了瘋子，有人做了騙子。
（明星、土豪最喜歡各路活佛、神仙，最喜歡上當受騙。）
湯顯祖信中說：智极成聖，情极成佛。
蘇東坡和米元章相交，知道米的書畫极好，待看了米所作《宝月觀赋》，說：“恨二十年相從，知元章不尽。”
科舉，米芾寫“租船，如許大。”試卷上畫了一只船。徐文長考考，畫起畫來。皇帝說柳永“忍把浮名都換作淺斟低唱”，你去喝酒填詞好了，要什么功名？柳永不服氣，又寫詞，稱：“奉旨填詞”。
（恕朕孤陋，前二則沒找到出處。）
倪瓚，強盜打他，他一聲不吭，後來說，一出聲便俗。真是高士。
（嗯，我一直以為人需要、也應該溝通。斷沒料越開腔越糟糕。）
人问苏格拉底该不该结婚， 他答：两种结果都会懊悔的。
（人生無十全十美的生活模式，怎么像我說呢？）
有人對我說，洞庭湖出了一書家，超過王羲之。我說：操他媽！
10
在國內沒有辦法愛藝術愛得心安理得，直到出來後。有時走在路上，忽然一高興：“我對了，他們錯了。”他們的勢力真是大呀！
中國沒有個人主義，“五四”以後，要在幾十年內經歷人家两千年的历程。也因為沒有個人主義，革命一來，傳統里沒有“個人”，一擊就垮。
西方就有這好處，有這樣健康的愛情教科書，中國要么道德教訓，要么浮書；要么帝王將相，要么春宮圖。
中國历代最多這種類型的文人，認為詩赋小道，安邦定國才是大丈夫所為。我的看法，你要做政治家、教育家，你就去做，別做藝術家。
（我也一早說過，中國知識分子動不動苍天啊黎民啊，忠君愛民，不過是一边做奴才一边又要自我感覺特別好，于是，就意淫起自己肩負著拯救黎民的神聖使命。）發完議論，見下面木心又說，——
在中國，儒家意識形態深深控制著中國人的靈魂。梁啟超、章太炎、胡适、魯迅，都曾反孔，最終還是籠罩在孔子阴影里。中國的集體潜意識就是這樣的，奴性的理想主義。
（簡直跟朕想得一模一樣哎，我不叫木心，叫身心吧。）
中國現在的文人，說到底，是儒家。儒家，三個月不做官，急死了。給官家請去喝喝酒也過癮。
靠文學藝術來解決社會問題，開始就打錯算盤。魯迅，論文學改造國民性，完全失敗。
魯迅“救救孩子”，他要救的那些孩子就是後來申請入党，開除出党，又恢復党籍，又退党，如何如何……
毫無個性是中國人的大病，我們的國民性和魯迅那時比，至少坏十倍，如果諷刺當代，要十來個魯迅。
遭遇大事要先退開，退開，可以觀察。誰投入呢？有的是。
（每次運動，總有那么多熱血青年）
母親告訴我，人多的地方不要去。
鹰、虎、獅，都是孤独的、不合群的，牛、馬、羊、蟻，一大群，還哇哇叫。最合群是蛆虫。
郭沫若有詩說：要把紅旗插遍全宇宙。我听了，說：你去插！
“群眾的眼睛是雪亮的。”群眾是沒有眼睛的。群眾還沒有記憶。
（著名哲賢身是客早就總結過：大眾就是傻逼。）
中國的公園，許多人在那里弄氣功，抱住樹，晃頭──那是怕死，沒有別的意思。穷兇极惡地怕死。他們心里在想：一個呢，這樣可以不死；一個呢這樣不花本錢。到外國的公園，看他們跑步、跳，真健康，真好。
中國人下流到我肅然起敬──將來回去，慈悲為懷。
小市民一得勢，如狼似虎，一倒霉，猫狗不如。
他們要墮落，很好，悬崖深渊，前程萬里。
11
普希金的老師，送普希金一張照片，上面寫：“給我的學生，他的失敗的先生敬贈。”照片我也有，不知題贈給哪一個學生。
（陳丹青听了，有沒低下了慚愧的大頭？……陳丹青居然讀不下去《百年孤獨》。）
我在杭州時临拉斐尔，關始信心十足，两個禮拜後認輸，──弄不過他，差太遠了。
（像我临兰亭。）
木心說，有二十多種蔬菜在美國不易吃到了。水芹、莴笋、薺菜、苦菜、茭白……
（這可能是他最后回國定居的原因。思鄉，其實是思家鄉的美食。我就在香港住，每到春秋，飛回去吃河虾、大閘蟹，方便，哼哼。）
12
1989年到1994年，62岁講至67岁。
最後一課，木心說：課完，將要分別，校友見面客客氣氣。過去這一段，今後得不到了，想來心有戚戚。
他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳的一瞬間，轉過頭，定睛看了十幾分鐘前据案講課的那張橡木桌。
此后，直至去逝，沒再公開演講過。
18:57
12月 13th, 2013
沙发