最好的東西總是使人快樂而傷心,談木心3

8

《文藝回憶錄》(下)

不死則己,要死死在意大利。
(意大利真是藝術天堂。)

人生多少事,只能“雖不能至,心向往之”。人的幸福,其實就到心向往之的地步,整個音樂就是心向往之的境界,是拿不到的東西。
(特別是听Canon in D、歡樂頌時。)

悲觀主義,就是“透”觀主義,──萬事萬物都會過去的,人是要死的,欲望永遠不能满足,太陽底下無新事……悲觀主義是一個勇敢的人的態度。得不到快樂,很快樂,這就是悲觀主義,有自知之明,知人之明,知物之明,知世之明。一切都是無可奈何,難過的,但是透徹。
(反過來,就是所謂二逼青年歡樂多。……黛玉是悲觀主義。)

電視屏幕越來越大,腦子越來越小。

人最怕的關係,好好坏坏,坏坏好好。後來炒了豆子又送過去。送過去,碗沒有拿回來,又吵。小市民、庸人都這樣子。
(原來我真不是小市民、庸人。我不吵,到一定程度,“啪”地斷了,決絶而去,再不回頭。毫無示警,對男人來說,比較可怕。)

9

健康、明智、善於保護自己、留後路,這才是生活中用天才。王尔德弄得老而丟臉,早年與情人飲酒,揮霍無度。
(王尔德是同性戀,同性戀在當時英國遭迫害好不啦。如果不是遭迫害,被關進去两年,他也不會淪落至此。)

徐志摩的藝術根本是種游離的状态,他的出國,不過是旅遊。所謂江南才子,他不過是“佳人”心目中的“才子”。魯迅根本瞧不起他。他的所有東西都是浮光掠影。
(也是木心說,魯迅這個人,沒看清別人的品性就罵起來了。)

最好的東西總是使人快樂而傷心。魏晋人夜聴人吹笛,曰:奈何奈何?
(現在夜聴人吹笛,我一定打給管理處投訴:還給不給人睡啊?!投訴無效,我也會說:奈何奈何?)

痛悔、內疚等等,放在心里深思即可。一出聲,就俗了,就要別人听見──居心不良。人要想博得人同情、叫好,就是犯罪的繼續,文學是不許人拿來做忏悔用的。忏悔是無形無聲的,從此改過了,才是忏悔,否則就是,至少是,裝腔作勢。
(告解,往往一边忏悔一边繼續做。紀念、悼念,一出口就變味,並不情真義切。真正強烈的感情,大愛大恨大喜大悲,無法言辭。如見我一長段時間网上失語,要么大愛中要么大恨中總之發癫中。)

中國有些新譯家和新詩人一樣,寫封信,寫個便條,別字連篇,文句不通,卻在翻譯世界名著。
(其實,我覺得成大才者不拘小節,一個人的水平不是看有沒有別字。不寫錯別字的是校對。…….. 我就經常寫錯別字!總是被某人譏沒文化。)

《奧勃洛莫夫》,一味懒,有思想,沒行動,連女人、愛情也刺激不了他,只想躺在沙發上。
(這是說誰呢?誰不想整天躺在沙發上?我覺得我對沙發呀、床板呀的感情,比對任何事物都深厚、專一。)

通俗文學,是生活中遇到一個人,蠻有意思,又沒有多大意思。

《瓦尔登湖》,木心到那湖看過,說,真失望,書是寫得不錯。

“立體詩”,樓梯型的。木心說,難過死了,走樓梯不是很累嗎?這是什么作為呢?詩嘛,大大方方一行行排開來寫。
(走樓梯真的很累,歐洲人好像特別喜歡,建築全是樓梯,走到嘔吐那種。)

藝術家不愛畫老婆,愛畫情人的裸體。
(這不废話,誰肯將老婆祼體公諸同好?)

齊白石拜王閶運為師。王在日記寫:今日齊木匠來,文尚成章,詩學薛蟠體。

禪宗的悟,本也是天才的事,許多人也學禪,硬參,苦死啦,苦得有人變了瘋子,有人做了騙子。
(明星、土豪最喜歡各路活佛、神仙,最喜歡上當受騙。)

湯顯祖信中說:智极成聖,情极成佛。

蘇東坡和米元章相交,知道米的書畫极好,待看了米所作《宝月觀赋》,說:“恨二十年相從,知元章不尽。”

科舉,米芾寫“租船,如許大。”試卷上畫了一只船。徐文長考考,畫起畫來。皇帝說柳永“忍把浮名都換作淺斟低唱”,你去喝酒填詞好了,要什么功名?柳永不服氣,又寫詞,稱:“奉旨填詞”。
(恕朕孤陋,前二則沒找到出處。)

倪瓚,強盜打他,他一聲不吭,後來說,一出聲便俗。真是高士。
(嗯,我一直以為人需要、也應該溝通。斷沒料越開腔越糟糕。)

人问苏格拉底该不该结婚, 他答:两种结果都会懊悔的。
(人生無十全十美的生活模式,怎么像我說呢?)

有人對我說,洞庭湖出了一書家,超過王羲之。我說:操他媽!

10

在國內沒有辦法愛藝術愛得心安理得,直到出來後。有時走在路上,忽然一高興:“我對了,他們錯了。”他們的勢力真是大呀!

中國沒有個人主義,“五四”以後,要在幾十年內經歷人家两千年的历程。也因為沒有個人主義,革命一來,傳統里沒有“個人”,一擊就垮。

西方就有這好處,有這樣健康的愛情教科書,中國要么道德教訓,要么浮書;要么帝王將相,要么春宮圖。

中國历代最多這種類型的文人,認為詩赋小道,安邦定國才是大丈夫所為。我的看法,你要做政治家、教育家,你就去做,別做藝術家。
(我也一早說過,中國知識分子動不動苍天啊黎民啊,忠君愛民,不過是一边做奴才一边又要自我感覺特別好,于是,就意淫起自己肩負著拯救黎民的神聖使命。)發完議論,見下面木心又說,——

在中國,儒家意識形態深深控制著中國人的靈魂。梁啟超、章太炎、胡适、魯迅,都曾反孔,最終還是籠罩在孔子阴影里。中國的集體潜意識就是這樣的,奴性的理想主義。
(簡直跟朕想得一模一樣哎,我不叫木心,叫身心吧。)

中國現在的文人,說到底,是儒家。儒家,三個月不做官,急死了。給官家請去喝喝酒也過癮。

靠文學藝術來解決社會問題,開始就打錯算盤。魯迅,論文學改造國民性,完全失敗。

魯迅“救救孩子”,他要救的那些孩子就是後來申請入党,開除出党,又恢復党籍,又退党,如何如何……

毫無個性是中國人的大病,我們的國民性和魯迅那時比,至少坏十倍,如果諷刺當代,要十來個魯迅。

遭遇大事要先退開,退開,可以觀察。誰投入呢?有的是。
(每次運動,總有那么多熱血青年)

母親告訴我,人多的地方不要去。

鹰、虎、獅,都是孤独的、不合群的,牛、馬、羊、蟻,一大群,還哇哇叫。最合群是蛆虫。

郭沫若有詩說:要把紅旗插遍全宇宙。我听了,說:你去插!

“群眾的眼睛是雪亮的。”群眾是沒有眼睛的。群眾還沒有記憶。
(著名哲賢身是客早就總結過:大眾就是傻逼。)

中國的公園,許多人在那里弄氣功,抱住樹,晃頭──那是怕死,沒有別的意思。穷兇极惡地怕死。他們心里在想:一個呢,這樣可以不死;一個呢這樣不花本錢。到外國的公園,看他們跑步、跳,真健康,真好。

中國人下流到我肅然起敬──將來回去,慈悲為懷。

小市民一得勢,如狼似虎,一倒霉,猫狗不如。

他們要墮落,很好,悬崖深渊,前程萬里。

11

普希金的老師,送普希金一張照片,上面寫:“給我的學生,他的失敗的先生敬贈。”照片我也有,不知題贈給哪一個學生。
(陳丹青听了,有沒低下了慚愧的大頭?……陳丹青居然讀不下去《百年孤獨》。)

我在杭州時临拉斐尔,關始信心十足,两個禮拜後認輸,──弄不過他,差太遠了。
(像我临兰亭。)

木心說,有二十多種蔬菜在美國不易吃到了。水芹、莴笋、薺菜、苦菜、茭白……
(這可能是他最后回國定居的原因。思鄉,其實是思家鄉的美食。我就在香港住,每到春秋,飛回去吃河虾、大閘蟹,方便,哼哼。)

12

1989年到1994年,62岁講至67岁。

最後一課,木心說:課完,將要分別,校友見面客客氣氣。過去這一段,今後得不到了,想來心有戚戚。
他穿上黑大衣,戴上黑禮帽,步出客廳的一瞬間,轉過頭,定睛看了十幾分鐘前据案講課的那張橡木桌。

此后,直至去逝,沒再公開演講過。

This entry was posted on 星期四, 12月 12th, 2013 at 22:26 and is filed under 读书. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.

One Response to “最好的東西總是使人快樂而傷心,談木心3”

  1. Long 2

    18:57
    12月 13th, 2013

    沙发

 

Leave a Reply