不笑不足以為道,談木心2

5

1989年1月15日,木心穿著白襯衫,灰西褲,打著領帶,在高小華家開講世界文學史。
“一小時10美元,夫妻算一人收,離婚者不算。”他說笑。

听課者,是一群旅居紐約的華裔藝術家,團團圍著,散坐一地,边聽边吃。真有點群賢畢至,少長咸集,流觴曲水,列坐其次的景象。

原本打算講一年,一講卻講了五年。期間,有人想加入,打听主講者、內容,木心豪氣凌雲地說:听到是我講就該來了,問什么內容?

當時沒有錄音?陳丹青手快,記得比較全。開課那天,木心說課程結束時,師生筆記、作品收集出書,叫《文藝回憶錄》。
後,陳丹青拿了筆記,問木心,出書吧?木心不屑,這又不是我的作品,不出。

到他去世,陳丹青可以作主,整理出版了這套《文藝回憶錄》。

6

《文藝回憶錄》(上)

木心說,希腊神話中,吃童男童女的弥诺陶洛斯象征欲望,建迷宮關住它的建築師象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷宮,像社會,监囚人,人不得出,包括婚姻、法律。建築師造好迷宮也走不出來,作法自毙。

木心說,司馬迁若不以儒家精神,而以老子論照,《史記》會無可估量地偉大。以儒鏡照史,是迂腐的。《史記》里寫寫忘記儒家精神的篇章就出彩,如“鴻門宴”。

孔子的言行體系,木心幾乎都反對,一言以蔽之,他想塑造人,卻把人扭曲得不是人。木心重視孔子的文學修養。
木心說孔子頭腦實際,很有一套阴謀詭計。殺少正卯,是他理論的破產。孔子是一個庸俗的高級知識分子,欲望強盛,種種苛求,世界满足不了他,他一定要把不可告人的東西統統告人,十分精致地虛偽。他的幽靈是無數中國的偽君子。
木心說,孔子的宿命論是偽宿命論,目的為帝王提供麻痺奴隸們的自強,永遠受愚民教育。帝制的長期的統治,一定得偽善,形成一套禮表法里的中國式的做法。
儒家是最重功利的。儒家的重禮、厚葬、守制,目的是尽人事,以愚孝治國,是宗族主義的大傳統。儒家的這一套弄得中國人面和人不和。
(真正英雄所見略同,和我想一塊兒去了。我還覺得孔子口才好,會忽悠,是現在做傳銷、營銷的人才,最愛全國飛,給人開講座,自己不見得成功卻給人演講成功心理學。必得好烟好酒美女伺候,一招待不周,回去又唱衰你。當然主辦方也非啥好鳥,被唱衰也是活該。)

木心說:耶穌的打右臉凑左臉,忍辱戰術的心理戰限於好人之間。歹人打了右臉打左臉,剝了外衣剝內衣。世界是一群左右臉給人打,內外衣給人剥的亞當、夏娃。都給人白打,給人白剝!

木心說,音樂、建築、繪畫所體現的宗教情操,那是一種圓融的刚執,一種崇高的溫柔。人類有這樣美的情操,不給自己,卻奉給上帝。聽聽聖歌,看看偉拔的教堂,可知人類多么偉大。宗教要把人類變成天上的神的家畜。

木心說,自由、宗教,不相合。自由是怀疑的、獨立的,宗教是盲從的、專制的。宗教的宿命…….其實就是政治。

木心說,凡一種信仰,強制性愚民,一定階段後,民會自愚。波提切利把自己的畫作拿去宗教裁判庭上燒。

木心說:古時候的愚忠,真可哀!這種愚忠其實是极高尚、极真摯的感情,可是沒有同等智慧統攝,以致終為悲慘。如果道德高於智慧,就蠢,就不得了。
(現在的道德犯,原來是愚不可及。)

木心說,人生中,庸俗之輩包圍,很難成功。愛情最難。親家成仇家,因為了解,罵起來特別兇。

木心說,友誼像婚姻,因誤解而親近,以了解而分手。

木心說,中國人有個情結,姑稱之為“團圓情結”,不團圓,不肯散,死乞白賴要團圓,不然觀眾要把作者罵死。希腊人看完悲劇,心情沉重,得到了淨化。中國人看完大團圓,嘻嘻哈哈吃夜宵,片刻忘其所以。
(“團圓情結”致使中國人有一種病,叫“寧叫人打仔不叫人分妻”。再不幸福的婚姻,死乞白賴地非要扭在一起,所有人總是勸和不勸分。致於人家婚姻內幸福不幸福,就無關緊要。)

木心說,中国民族有个偏好,喜欢“做媒”,職業媒婆多,業余媒婆更多,这种民族心理很奇怪。
(這和“團圓情結”同一種心態來源,就是要別人按中國人的模式生活:結婚,生子。只要目光所及,身边還有人沒進入這種中國人的生活模式,就有天大的責任去“渡”人家。總之,看不得一點點別人以個人意願過其它的生活模式。)

木心說,現在去看毕加索、馬蒂斯的,過時啦;看希腊的,不過時,服裝會過時,裸體不會,──两個乳房,過時?
(這論點,我在論凡爾賽宮為啥醜陋不堪時就說過了。)

木心說,藝術家,對文學、文化沒有素養,會越來越糊塗,夏加尔是糊塗人,越畫越糊塗,晚年總是重复,毫無意義。毕加索晚年,才氣尽,習慣還在,但他內心清楚:他畫不好了,脾氣坏。

木心說,中國的戲劇為啥成不了偉大的戲劇?中國的創作觀念是倫理的,寓教於戲,作家無宇宙觀、世界觀,不過是忠孝仁義,在人倫關係上轉圈圈。

木心說,陳壽寫《三國志》,因寫史,畏首畏尾,讀起來急死人。

木心說,日本如浮萍,沒根沒底的。也非常狡猾,頭頭是道,沒有下文。日本人不可以談戀愛,也不可做朋友。很怪,終究是乏味的。日本人很會做自己的奴隸,這個民族很難對付。

7

木心說,我不悲傷,不絶望,不唱反調,不罵,不出鬼主意──我自得惡果,所以不必悲傷;我不抱希望,所以不絶望;我自尋出路,一個人走,所以不反激。我也有脾氣要發,但說說俏皮話。

木心說,我也氣過、攻擊過許多人事,但終于放進抽屜,不發表,不抬舉他們,要找大的對象(攻擊)。

木心說,老子說治大國如烹小鮮,他烹小鮮如治大國。
(陳丹青說木心善烹調,看他一道菜一步一步地做來,卻一點也沒學會。
木心會將衣褲修改得非常合身,照片所見,他總是衣冠楚楚。《素履之往》里有段飯館里的談話,一老一少,老的斥責小的講究衣著是虛榮,小的否認卻又說不上為何。木心接嘴:為了自尊。)

木心說:光阴逝,要在一秒一秒消失的光阴中,保持藝術家的风度,守身如玉,決不讓步。
木心說,“文革”之中,死不得,活不成,怎能活下來呢?想到藝術的教養──為了不辜負這些教養,活下去。

木心說,耶穌在家鄉,鄉親說:這不是那個木匠的兒子嗎?每個人要留一份“神秘感”,保護自己,使人不知你。你以為君子坦蕩蕩,結果招鬼上門,引狼入家。
(木心後來在國內擁不少粉絲,一直保持低調。)

This entry was posted on 星期三, 11月 20th, 2013 at 22:53 and is filed under 读书. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.

3 Responses to “不笑不足以為道,談木心2”

  1. dizhishangxiong

    10:00
    11月 22nd, 2013

    孔子和日本人谁更烦人啊?

  2. Long2

    07:01
    11月 23rd, 2013

    占沙发。

    出世容易,入世难。批评容易,改变难。独善其身也就罢了,何必刻薄人。只不过,文人哪有不刻薄的人的。。。

    敏于行,讷于言,这位正好相反,我实在是不能佩服他,也就独善其身。不过,也不容易。

    不喜欢他唧唧歪歪的。上海话叫:小家败气

  3. 墨愁

    15:45
    12月 3rd, 2013

    真不错!木心说过“人之寂寞,多半是假寂寞。”其实我觉得他一直是个孤独的人,从内到外。这样的认知即便很多时候是慰己之言倒让我觉得他的孤独都是五彩斑斓的!

 

Leave a Reply