不笑不足以為道，談木心2

星期三, 11月 20th, 2013

5
1989年1月15日，木心穿著白襯衫，灰西褲，打著領帶，在高小華家開講世界文學史。
“一小時10美元，夫妻算一人收，離婚者不算。”他說笑。
听課者，是一群旅居紐約的華裔藝術家，團團圍著，散坐一地，边聽边吃。真有點群賢畢至，少長咸集，流觴曲水，列坐其次的景象。
原本打算講一年，一講卻講了五年。期間，有人想加入，打听主講者、內容，木心豪氣凌雲地說：听到是我講就該來了，問什么內容？
當時沒有錄音？陳丹青手快，記得比較全。開課那天，木心說課程結束時，師生筆記、作品收集出書，叫《文藝回憶錄》。
後，陳丹青拿了筆記，問木心，出書吧？木心不屑，這又不是我的作品，不出。
到他去世，陳丹青可以作主，整理出版了這套《文藝回憶錄》。
6
《文藝回憶錄》（上）
木心說，希腊神話中，吃童男童女的弥诺陶洛斯象征欲望，建迷宮關住它的建築師象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷宮，像社會，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律。建築師造好迷宮也走不出來，作法自毙。
木心說，司馬迁若不以儒家精神，而以老子論照，《史記》會無可估量地偉大。以儒鏡照史，是迂腐的。《史記》里寫寫忘記儒家精神的篇章就出彩，如“鴻門宴”。
孔子的言行體系，木心幾乎都反對，一言以蔽之，他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。木心重視孔子的文學修養。
木心說孔子頭腦實際，很有一套阴謀詭計。殺少正卯，是他理論的破產。孔子是一個庸俗的高級知識分子，欲望強盛，種種苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的東西統統告人，十分精致地虛偽。他的幽靈是無數中國的偽君子。
木心說，孔子的宿命論是偽宿命論，目的為帝王提供麻痺奴隸們的自強，永遠受愚民教育。帝制的長期的統治，一定得偽善，形成一套禮表法里的中國式的做法。
儒家是最重功利的。儒家的重禮、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統。儒家的這一套弄得中國人面和人不和。
（真正英雄所見略同，和我想一塊兒去了。我還覺得孔子口才好，會忽悠，是現在做傳銷、營銷的人才，最愛全國飛，給人開講座，自己不見得成功卻給人演講成功心理學。必得好烟好酒美女伺候，一招待不周，回去又唱衰你。當然主辦方也非啥好鳥，被唱衰也是活該。）
木心說：耶穌的打右臉凑左臉，忍辱戰術的心理戰限於好人之間。歹人打了右臉打左臉，剝了外衣剝內衣。世界是一群左右臉給人打，內外衣給人剥的亞當、夏娃。都給人白打，給人白剝！
木心說，音樂、建築、繪畫所體現的宗教情操，那是一種圓融的刚執，一種崇高的溫柔。人類有這樣美的情操，不給自己，卻奉給上帝。聽聽聖歌，看看偉拔的教堂，可知人類多么偉大。宗教要把人類變成天上的神的家畜。
木心說，自由、宗教，不相合。自由是怀疑的、獨立的，宗教是盲從的、專制的。宗教的宿命…….其實就是政治。
木心說，凡一種信仰，強制性愚民，一定階段後，民會自愚。波提切利把自己的畫作拿去宗教裁判庭上燒。
木心說：古時候的愚忠，真可哀！這種愚忠其實是极高尚、极真摯的感情，可是沒有同等智慧統攝，以致終為悲慘。如果道德高於智慧，就蠢，就不得了。
（現在的道德犯，原來是愚不可及。）
木心說，人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來特別兇。
木心說，友誼像婚姻，因誤解而親近，以了解而分手。
木心說，中國人有個情結，姑稱之為“團圓情結”，不團圓，不肯散，死乞白賴要團圓，不然觀眾要把作者罵死。希腊人看完悲劇，心情沉重，得到了淨化。中國人看完大團圓，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
（“團圓情結”致使中國人有一種病，叫“寧叫人打仔不叫人分妻”。再不幸福的婚姻，死乞白賴地非要扭在一起，所有人總是勸和不勸分。致於人家婚姻內幸福不幸福，就無關緊要。）
木心說，中国民族有个偏好，喜欢“做媒”，職業媒婆多，業余媒婆更多，这种民族心理很奇怪。
（這和“團圓情結”同一種心態來源，就是要別人按中國人的模式生活：結婚，生子。只要目光所及，身边還有人沒進入這種中國人的生活模式，就有天大的責任去“渡”人家。總之，看不得一點點別人以個人意願過其它的生活模式。）
木心說，現在去看毕加索、馬蒂斯的，過時啦；看希腊的，不過時，服裝會過時，裸體不會，──两個乳房，過時？
（這論點，我在論凡爾賽宮為啥醜陋不堪時就說過了。）
木心說，藝術家，對文學、文化沒有素養，會越來越糊塗，夏加尔是糊塗人，越畫越糊塗，晚年總是重复，毫無意義。毕加索晚年，才氣尽，習慣還在，但他內心清楚：他畫不好了，脾氣坏。
木心說，中國的戲劇為啥成不了偉大的戲劇？中國的創作觀念是倫理的，寓教於戲，作家無宇宙觀、世界觀，不過是忠孝仁義，在人倫關係上轉圈圈。
木心說，陳壽寫《三國志》，因寫史，畏首畏尾，讀起來急死人。
木心說，日本如浮萍，沒根沒底的。也非常狡猾，頭頭是道，沒有下文。日本人不可以談戀愛，也不可做朋友。很怪，終究是乏味的。日本人很會做自己的奴隸，這個民族很難對付。
7
木心說，我不悲傷，不絶望，不唱反調，不罵，不出鬼主意──我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絶望；我自尋出路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但說說俏皮話。
木心說，我也氣過、攻擊過許多人事，但終于放進抽屜，不發表，不抬舉他們，要找大的對象（攻擊）。
木心說，老子說治大國如烹小鮮，他烹小鮮如治大國。
（陳丹青說木心善烹調，看他一道菜一步一步地做來，卻一點也沒學會。
木心會將衣褲修改得非常合身，照片所見，他總是衣冠楚楚。《素履之往》里有段飯館里的談話，一老一少，老的斥責小的講究衣著是虛榮，小的否認卻又說不上為何。木心接嘴：為了自尊。)
木心說：光阴逝，要在一秒一秒消失的光阴中，保持藝術家的风度，守身如玉，決不讓步。
木心說，“文革”之中，死不得，活不成，怎能活下來呢？想到藝術的教養──為了不辜負這些教養，活下去。
木心說，耶穌在家鄉，鄉親說：這不是那個木匠的兒子嗎？每個人要留一份“神秘感”，保護自己，使人不知你。你以為君子坦蕩蕩，結果招鬼上門，引狼入家。
(木心後來在國內擁不少粉絲，一直保持低調。)