偶然的一個機緣中我發現了你，談木心1

星期四, 11月 7th, 2013

1
公司對面有幢受保護建築，門前幾株大樹甚好。十月的香港，煦暖，午餐往往是捧著Kindle，坐在樹下的石沿上，吃三明治。
木心就這樣走進視線。如他詩里寫的：
偶然的一個機緣中我發現了你。
2
《素履之往》。
木心說：科隆大教堂的鍾聲，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。
我在巴塞隆那的酒店房間，窗對教堂，每到準點，鍾聲悠揚。人間和天國、古往今來的時空都在鐘聲中交融，恭聞一度是幸。
木心說：日本的書法，婢作夫人，總不如真。中國當代的書法，婢婢交譽，不知有夫人。
我發現一個寫得极好的當代人，微博上 @小坏的爹，臨王羲之神似。就是太牛氣，也不肯售字、也不肯收徒，也不肯談論。每日里只是在破信封上、購物袋上寫美字，自娛自樂，叫我等看了一籌莫展。
這位神人的師尊是陳忠康先生。倒是想請教木心，對這二位的字怎么看。　
木心說：痛苦欲絶的悲哀是不自然的，艱於維生的貧穷是不自然的，──整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧穷，人若要自然，得保持适度的悲哀和貧穷，即先從痛苦艱難中摆脫出來，然后才好談那種使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。
這就像魯迅說的，先安排好經濟再去跟惡人打嘴仗。
人穷志短，穷酸穷酸，一穷就酸，難有坦然之氣知天命。又或者穷山惡水出刁民。
木心讀了一位日本人的航海手記，說：矯情絶世，特立獨行，都是在為別人做事，閱此手記後，免我去航海。
每一道菜上桌，必先近近地拍照上微博；每一程穷游，必細細地攻略、拍照上游記。矯情絶世，都是在為別人做事。或通俗地說：是病，都得治！
木心說：找遍現代的整個歐羅巴，只見腎臟迁移在心臟的位置上。
游巴黎，真是這樣的感受。
木心說：美國老太太，吹著口哨散步，遇見不止一次，轉念中國幾千年也不會有此等事，種族的差異，可惊嘆的宿命。
中國的老太太，都在人家樓底下的廣場上跳廣場舞，高音喇叭沒日沒夜擾民。不光光如木心說的中國人“穷兇极惡地怕死”，還是窮兇极惡地現世。
木心說：在西方，下雨了，無傘的照常地走，沒見有耸肩縮脖子的狼狽相。在西方，两車相撞，雙方看清情況，打電話報警。撞車至警察來之前，雙方不說一句話。就此二則立地可做的事，中國一百年後也未必做得到。
木心說：唐代能解白居易詩的老嫗，如落在現代中國大陸，便是街道居民委員會主任，專事監督管制白居易之類的知識分子的。
木心說：友人決心墮落，怎么勸也沒用，越勸越恨你，凡見人決心墮落，便歡送。所謂無底深淵，下去也是前程萬里。
木心說：成了，是：我終于完成了我的失敗。
3
看得這些文字，大惊，木心何許人也？雖然錢鍾書說，吃雞蛋好吃，不必認識母雞。偏生我這個人煞風景，就是喜歡奔去雞籠子捉了雞細看。
木心名孙璞，號牧心，1927年生，浙江烏鎮人。“木心”顯是源自牧心。有說取意孔子的学生所说“夫子木铎有心”。另一意来自英国，表示一个男人很坚强，就说有一颗橡树的心，即“木心”。前面意思代表了木心的志向，后面意思代表木心的品性。
木心出身富裕，母親自小教他杜詩，以致他在和客人吃飯時說，寫詩至少寫得杜甫那樣才叫詩，引致哄堂大笑。木心上有五兄，皆夭折，故木心幼時被送至寺廟向佛，可見衿貴。
木心受過私塾教育，後進上海美術專科學院跟劉海粟學油畫，卻又覺劉的风格與己不合，轉往杭州師從林鳳眠。在杭州與後成台灣著名畫家的席德進為同學。席德進穿得破破爛爛，木心白衣白褲白皮鞋；席德進關在樓梯間小房間拚命畫素描，問木心，你不畫？木心搖頭，不畫。當天才派遇上刻苦派。
陳丹青的畫，木心不肯評，逼得緊了，說：你這畫啊，是在打工呀，會吃苦頭的。或者說：你這是做了一桌子菜，味道沒出來。
木心說自己年輕時好糊塗，不懂事，可誰年輕時會懂事呢？他參與學運，被國民黨通緝走避台灣；也試過為逃亡，晚上跳進河里；曾得罪了某同學据說後來很有權勢……他將家產半賣半送，携款到杭州開了家紙品店，解放後自然什么都沒有了。在上海浦東高橋當老師。當時他與同學們在附近的小飯館搭伙，老闆娘坏透，木心稱之為飯館的麥克白斯夫人。
解放後，被關進去幾次。1971年的那次，20多本作品遭沒收，下落不明。他被關在黑暗的地下室，依然坐得毕直，褲子上保持著褲線；拿寫檢查的紙私自扣下22頁，假作倒翻墨汁以多討來的墨汁，在紙正反面寫满獄中筆記。後來他到美國，犹豫再三，托朋友帶這份手稿去美，反复交待當怎么小心夾帶，以免盤查。接機時，朋友施施然自袋中掏出手稿，說什么事也沒有發生。
牢里放出來後，勞動改造十幾年，掃廁所。（當時單位的那個領導尚健在，訪問他，說木心啊，記得，好有才。掃廁所？沒有的事，哪有哪有？）
某天臨下班，有人斥他沒換玻璃。他問要換幾塊？十幾塊。那我明天換吧。第二天一早，他卻坐上去北京的飛機，這一天平反了，即去北京修改當初由他負責設計、布置的一些建築。
1982年，55岁的木心將十幾張畫在挂曆後面的畫作放在一只紙盒子里，携著這筆“財產”只身遠赴美國。初到貴境，言語不通、生活艱辛、綠咭無著……木心售畫寫文，也打工，做過古董修复……他說唐人街書店的書太貴，買不起，他拿了紙條去抄。
這么多磨難，他不怨，幾乎不提自己身上的磨難和命運對他的不公。（Cwei000跟我提起章怡和，文筆中那種怨天怨地、咬牙切齒，十足怨婦。）他總是保持著风度，還特別幽默、樂觀。他的注意力都在藝術和美上，再無精力浪費在醜惡上。
木心終身未婚，感情生活成謎，有揣測他是同性戀者。同性戀卻不見他有任何同性伴侶，像張國榮有唐唐那樣。他說，對藝術，要獻身的。
木心有不少好友，年輕時和李夢熊交好，俩人拎着装着咖啡的暖水瓶，拿着两只杯子，在街上边走边谈，累了坐下，喝咖啡。（無獨有偶，歐游時，我與某人也是抱著熱水瓶，在雪地里走，累了坐下，喝熱茶。）可惜為一套叶慈英文版全集，两位好友決裂。
木心費力將上海邻居青年申請到美國，寄望老有所依，結果人家到了美國就跑掉自過自生活去了。
木心在紐約，曾寄住曹立偉新居一年。對曹立偉夫妻來說，不容易，真是非常盛情，實實在在地仰慕木心吧？
陳丹青一直為有木心這樣的老師驕傲，其實，木心最大的收穫，也是得陳丹青這樣的弟子。
2006年，陳丹青護送79岁的木心歸居故鄉烏鎮。
2011年12月21日，木心病逝家鄉。
4
趴在電腦上全神贯神八卦木心，手腕上一痒，一只碩大的螞蟻。
樹底下一路跟了來，也是貪看木心？