野獸養成手冊 之《白絲帶》(The White Ribbon)

德國電影總令人惊喜,無論是反思瘋狂的第三帝國的《帝國淪陷》,還是揭露東德白色恐怖的《竊听风波》,或者探討集體主義如何流腦青少年並令之狂熱的《浪潮》。這部《白絲帶》,則將目光投向挑起二次世界大戰的德國,他們的國民,自小生活的社會环境、家庭教育,是如何讓仇恨、冷酷在孩子的心里滋生,令孩子對暴力、虐待習以為常,從而為戰爭輸送了合格的“人才”,並進一步為納粹的壯大提供溫床。

whiteribbon

《白絲帶》描寫1913年的德國鄉鎮,圍繞著鎮上幾戶典型人家,男爵、管家、醫生、牧師、佃農的家庭展開,所有的人都在維護一種社會倫理道德標準和規範,但所有的人都壓抑、扭曲而不快活,在道貌岸然的表象下,從成人到小孩都是變態的。男爵統治著小鎮的政治與經濟,牧師統治的精神面貌,所有的父親統治著家庭,包括妻子和孩子。

每一種統治與被統治關係,表面看統治方絶對強勢,然而,被統治的弱方其實會以其它形式反擊。佃農老婆工傷去世,長子固執地認為,母親的身亡該由指派工作的男爵承擔責任,而佃農因為生計有賴於男爵,不許長子去論理。長子剷坏男爵地里的菜以報复,男爵終止租田予他們家,迫使佃農一家生計受影響。走投無路的佃農放火燒了男爵的仓庫再自縊而死。佃農家的以死抗爭,勢必令男爵在道德和良心上受到譴責,他跑去參加佃農的出殯,佃農兒子拒絶跟他握手,他還是腆著臉跑到队伍最前,宣示自己在鎮上的地位並虛假地維持社會上的禮儀,到底是灰頭土臉。第一次世界大戰前夕,德國的農村經濟,統治者與被統治者間的矛盾日益激化,表面的平和、融洽也維持不下去。

牧師負責全鎮居民的思想與精神層面,構建居民的道德觀,而這鎮上的人愚昧、冷酷、卑鄙,特沒道德。醫生和助產士通奸,合謀害死妻子;令助產士墮胎不成產下殘障兒,後干脆嫌助產士又老又丑又臭扔棄,罪惡的魔爪伸向自己親生女兒。而助產士明知醫生對他親生女兒行禽獸之事,卻為了可以和醫生繼續苟合,默不作聲。管家看見小保姆,想支開別人好吃小保姆的豆腐。宗教的空洞和虛偽,在鎮民身上毫不起作用,越是講究道德的社會,越是道德淪喪。這一點和天朝頗像。

在經濟和精神都快繃不住的社會大环境下,折射至家庭的小环境亦同樣黑暗。父親們在家庭里專橫、粗暴、不講道理的家長式管教,一不合意就巴掌、鞭子等體罰。嚴厲的管教在孩子身上起反作用,將孩子往小野獸的路上赶去。牧師家的孩子們晚回家被罰掉晚餐;長子Martin手淫就綁縛雙手睡。《西西里美麗傳說》里的男孩到青春期手淫,父親帶他去妓院,同樣的問題,两個父親的處理方式如此天壤之別;牧師還在長女Clare和Martin身上系白絲帶,如同《紅字》里當胸綉紅A一樣羞辱式的方式進行管教。

牧師對孩子在精神上和肉體上均采取有違人性的方式進行管教,一旦孩子長大成人足以抗衡,他就潰退下來,越發顯得色厲內荏、虛假透頂。典型例子就是長女Clare,因為父親公然教訓她,回家用父親的刀將其心愛的雀刺死,並弄成十字攞在他桌上。牧師明知長女野蠻、殘忍,並未教化好,還是妥協,繼續為她施洗。影片後段,教師向牧師委婉指出,村里這一系列暴力事件,均出自他女兒和孩子們之手時,他心知肚明是事實卻以勢壓人,反咬一口。這時候,他整天拿來教育別人的教義對他自己卻一點也不起作用了。所謂上樑不正下樑歪,如此成人世界,又怎能以身作則?

留意一下,電影里越小的孩子,受污染得越少,──牧師的小兒子,會去救助受傷的小鳥,後還將這小鳥轉贈父親,以安慰失去小鳥的父親;男爵家的兒子Sigi,一頭金發,遭那群小孩虐打隨母外出避了幾個月再回到家,被小伙伴一叫又興沖沖跑去玩了,全無機心和芥蒂。而且,這個孩子心靈手巧,管家的两個兒子做枝笛吹不成調,他做的就音音袅袅。雖然這部電影冷峻而嚴肅,看到這里,還是感覺特別搞笑:管家家两個兒子嫉妒得臉也青了,只好將能干的人扔進河里。……管家家两兒子對於自己最小的弟弟也心狼手辣,在冬天開了窗想將他凍死。他們不喜歡弟弟,不知道是否因為當時當地行傳統的遺傳法?財產傳男不傳女,多一位兄弟多一個分家財?

文明和開化,真正應該依賴的是教育,而教師,這位旁述者,在影片里是成人中唯一品行正直的人,卻是村里弱勢一方,被請來的打工者而已,和小保姆差不多地位和待遇。孩子不听他管教,Clare對他針鋒相對;牧師公然恐嚇教師,要敲掉他的飯碗。戰後,教師轉投裁縫行業,放棄了春風化人這一重任,也是知識份子的輓歌,社會和环境並不尊師重教。

社會的矛盾和家庭的壓抑,精力和怒火無處排放,戰爭便成了很好的宣泄出口。孩子們長成野獸,在戰場上順理成章、肆無忌憚地釋放暴力和罪惡。
導演哈內克(Michael Haneke)談起這部電影,說:一旦人们无条件地绝对接受一种理念,就会被‘非人化’。这是恐怖主义的源头。
當然,影片谈及的不仅是德国的问题。放諸德國,就是納粹;放諸中國,就是文革;放諸阿尔蓋達,就是九一一。

哈內克的電影风格是讓觀眾抽離出來,遠遠地觀察:《隱藏的攝像機》里觀察一家三口的疏離與隠瞒、《趣味游戲》里觀察變態殺手的虐殺而愛莫能助、《愛》里目睹老夫妻因老病而走上絶路。《隱藏的攝像機》非常無聊和小題大作,《趣味游戲》遙控器的回放逗弄觀眾有點不那么正經,《愛》描述的雖是每對夫妻、每個人都將面臨的殘酷而無奈的現實,卻用力過猛,只有《白絲帶》最為冷靜、深刻。

This entry was posted on 星期三, 09月 25th, 2013 at 20:07 and is filed under 電影. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.

 

Leave a Reply