1
1910 年,19岁的Maurice Hall ,就讀於劍橋,在同學Risley的宿舍里,遇到Clive Durham。Clive正坐在地板上翻找Risley的樂譜,两人一見如故,或,叫一見鍾情。原著中,Maurice問Clive,為什么會對我起意?Clive答:漂亮,你站在書櫥前簡直帅呆了。Maurice十分惊訝:你才漂亮,你是我所遇到的最美的人。
Clive抱著一大堆樂譜,匆匆追上Maurice。Maurice想幫著拿一些,Clive謝拒,Maurice不用分說很大男人地一把抓了些過去。Clive望了一眼Maurice,目光中難掩“偶像啊~!”的仰慕之情。
俩人跑到另一位同學宿舍里玩自動钢琴,可怜那位要靜靜看書的同學在背後拚命翻白眼。Clive玩了遍老柴的悲愴交响樂第四樂章,Maurice說好听,再玩一遍。Clive拒絕,“樂章不同單獨的樂曲,你不能重复它。”Clive這種稀奇古怪的理論,令Maurice很是著迷。初識的两人分享同一只苹果,口水不分。
俩人在校園形影不離,两次假期,短暫分離更滋長了相思之情。Clive率先向Maurice表白,Maurice惊慌失措地回答什么亂七八糟?!冷戰了一段時間,在一個月黑風高的晚上,Maurice翻墻上樓,摸進Clive的宿舍,親了Clive,莞尔一笑,再爬下去。
一吻定情。
2
電影《米尔克》(Milk)拍的是上個世紀七十年代的美國,仍在苦苦爭取同性戀權利。電影《斷臂山》(Brokeback Mountain)拍的是上個世紀六十年代的美國西部,同性戀不光受歧視,還會受到迫害,肉體上的傷害。而《莫里斯》(Maurice)拍的是上世紀初的英國,年代更早,更保守的地方,同性戀被直接當作犯罪(Crime),除了被歧視,還會被逮捕、公審、判刑。《斷臂山》里的Jack和Ennis,是一無所有的牛仔,本就沒有多少社會地位可以失去。Maurice 和Clive雙雙屬於英國的中產階級,如果事敗,他們失去得更多,身敗名裂。
Maurice 和Clive會受到怎樣的壓力?
這段感情,雖然開始由Clive主動,卻也是Clive先退縮,名譽、地位和前程,Clive衡量之後,向Maurice提出分手,並找了一個女人Anne結婚。影片中有一個鏡頭──,Anne瞥見正在換褲子的Clive,臉色又尷尬又好奇,顯然他們是柏拉圖式的夫妻關係,雖同床卻從來沒有肉體關係。用婚姻來遮掩自己的性取向,除對自己和同性愛侶殘忍,也是對結婚對象的不負責任。任何因為現實的因素,獨沒有愛情而結合、維持的婚姻,都是應該被唾棄的。
Clive全力投入他的政治仕途上去,Maurice見到他,不是在和政客們開會,就是在談論政治,要么寫政客們的發言稿。政治是一種什么玩意?可有一點點真誠、美好和自由在里面?Clive從靈氣逼人、獨立特行轉變到虛偽、市儈、面目可憎,其實我們大部分人都會走上這條路,所以無需指責Clive,只是仍不免會覺得很惋惜。
青草地上,Clive對Maurice說:若你離我而去,我這輩子都會行尸走肉。理智還行,情感已死。
Maurice並沒有放棄,是Clive自己選擇了行尸走肉。
3
《莫里斯》,與其講的是一對同性戀的愛情悲劇,不如說是描述一個男人的成長。Maurice很早意識到自己的同性戀傾向。12岁在沙灘上跟性啟蒙導師說:我是不可能和女人結婚的。和Clive相遇後,他真摯、熱烈而投入。Clive和他分手,他一直在等候,等待Clive回心轉意。雖然痛苦不堪,尋求醫生的治療,但他並沒有像Clive那樣不負責任地隨便拉一個女人去結婚。他永遠忠於自己的內心,忠於自己的感情。如果同性戀是他的天性,他絶不為迎合世俗的規範而做出有違天性的事,這種秉性,在俗世中顯得愈發稀珍。
《紅樓夢》里寶玉愛黛玉,賈府上上下下都不明白,即便書外的讀者,也不是很明白。這個又刁鉆又刻薄又多病的麻煩女人,有什么好愛? 寶玉說黛玉從來不去逼他讀混帳的書。寶黛俩人,以他們的聰明,要從眾跟大流難道跟不上嗎?他們不肯低頭,不屑向世俗投降。Maurice身上也具有這種可貴的品質,開始他頻頻上教堂,受Clive影響,思考教意後開始少去,頂住家庭和學校的壓力。教務長叫他寫檢查,否則不予返學。Maurice說我沒有錯,道什么歉?我才不在意這張爛鬼文憑。劍橋的文憑在他心目中是爛鬼文憑,金榜提名在寶黛心目中也是傻逼兮兮的事。
無論對愛情還是婚姻生活,Clive認為柏拉圖式就可以了,身體力行這樣的信念。Clive非教徒,可又有點像嚴格的教徒奉行禁欲,多么分裂的性格?Clive空有靈性卻無勇氣,只好壓抑自己,成為規範的牺牲品。相比之下,Maurice的愛情觀正常多了,愛情應當靈肉結合。
4
Maurice和Clive雖出樣屬於中產階級,Clive對階級的認同感和門弟觀念比Maurice強得多,這也許受他母親影響。Clive的母親支持Maurice和Clive來往,因雙方門當戶對。她甚至希望Maurice的姐姐嫁給Clive,因為Maurice的姐姐將繼承一大筆遺財。Alec對Maurice說起Clive的母親:那個八婆問我你叫什么名字?我在那里快两年了,還問我叫什么名字。
Clive遺傳著他母親的這種脾性,對下人無禮。Maurice初到Clive家作客,俩人坐在床上聊天,女佣拍門進來,誠惶誠恐,Maurice覺得被打斷,Clive若無其事,女佣予他就是個屁。管家算比較有地位的,Clive對管家同樣不客氣。雖然管家提Risley的丑聞令Clive生厭,也沒有理由直接恐嚇管家:在這兒干別提這事。也就是說你再提這事,You will be fired!
Maurice的性情,他選擇的職業,股票經紀,代表著資本主義,自由、平等、能者居之,和“我們是貴族”那種講攀比、裙帶、毫不尊重人的陳腐觀念截然不同,所以Maurice能接受、最後也回報Clive的仆人Alec的感情。Maurice一確定自己的感情,即告訴Clive,沒有任何的模稜兩可、虛與委蛇。原著中寫道:He(Clive) did not realize that this was the end, without twilight or compromise, that he should never cross Maurice’s track again, nor speak to those who had seen him.
Maurice給了Clive足夠多的機會,結果,春去人遠,老死不相往來。
幸福屬於勇敢的人。
5
作者E.M.Forster自稱,為Maurice留了一個明亮的結局。Alec從學識、修養上和Maurice相差太遠,俩人的社交圈子、生活習性根本不同,缺乏共同話題,他們並不班配,也自然難以得到幸福,這也是為何我替Maurice、Clive唏噓不已,認為這“明亮的結局”不過是Fiction,完全不可行。
然而作者E.M.Forster的生平,又告訴我們,這絶對不只是Fiction。《Maurice》寫於1914年,到1971年Forster去世才發表,直至此時,大家才發現大名鼎鼎的Forster,《看得見風景的房間》(A room with a view)、《霍華德庄園》(Howards End)的作者是同性戀,《Maurice》基本上是其自傳體小說。Forster在劍橋讀書時,亦有一位同性戀人,後分手,Forster轉向低下層階層,同一位巴士司機維持了两年的關係。Forster四十多岁時,遇到一位已婚的警察,他為這位警察買房子,並搬到他們家里生活,和警察的妻子及家人和睦相處幾十年,終老警察家中。
04:54
07月 21st, 2013
沙发归来。
14:30
07月 23rd, 2013
爱情观无论是异性恋还是同性恋,灵肉一致都是最高景界。可是,即使现在社会,异性恋都受各种社会压力所影响,各有目的,所谓达到最高境界却又可能发现与生活的本意相悖过大或者消耗心力,而难以为继。同性恋的压力就更大了,电影上,作品上我们看得那么真切,替他们唏嘘,可事实呢,身边没有同性恋朋友,不得而知,但要跟家人朋友表明立场,可真不是一件易事,这也许是上帝 的安排吧。
16:45
08月 6th, 2013
这些“下层人”都真心实意对Forster好,给他帮各种忙还照顾他。爱自己的基本上都不是自己爱的,自己爱的又心有别属。无论同性/异性恋,都在这里受熬煎。不说爱情,Forster生前还是很幸运很体面的。