奧遜.威尔斯的《星際戰爭》和《公民凱恩》

星期日, 01月 13th, 2013

1
1938年10月30日晚上8點，收听哥倫比亞廣播電台的美國人，收听到一則駭人新聞：
“先生們，女士們，有件嚴重的事情要宣布。雖然說起來人家也不信，可是根据科學觀測和親眼見證，我們無法不得出結論：今天晚上在新澤西州農場上降落的那些怪物，就是火星入侵地球的先頭部队。”
接著廣播員氣急敗坏地透露：新澤西州國民警衛队已被火星人消滅了，陸軍航空兵也被火星人消滅了，全州戒嚴，總統宣佈全國處於緊急状态，大量毒氣弥漫……火星飛來的圓筒已落在全國各地…..
這其實是奧遜.威尔斯（Orson Welles）和他的水星劇團（Mercury Theatre）搞的一出廣播劇“The War of the World”。廣播劇一播出，美國幾十萬人叫著嚷著跑上街去；禮拜堂擠满哭哭啼啼的人；汽車四下里亂窜飛奔；火車站汽車站人山人海……雖有一種說法，上世紀30年代的美國和上國天朝差不多环境，但某些方面還是略勝一籌，起碼奧遜.威尔斯閙了這么大的亂子，並沒有被請去喝茶什么的，警察只是沖去直播室將他訓叱了一頓了事。
1941年，奧遜.威尔斯和他的水星劇團拍了一部《公民凱恩》(Citizen Kane)。
2
《公民凱恩》，看了两次，第一次看不下去，第二次總算看完。想起那些隆譽：“1941年奧斯卡最佳劇本獎”、“電影史上最偉大的電影之一”、“最偉大的十部電影”、“百年百大電影”……當真莫名其妙。跑去請教了泡网看電影小組的成員，都說看不出什么好來，我心遂安。我不是一個跟風的人，卻也不是什么叛逆青年，非得跟全世界唱反調為榮。
盛贊《公民凱恩》的人，大都著眼於奧遜.威尔斯（Orson Welles）拍攝的技巧。電影中許多技巧我也留意到：比如畫外音（我個人覺得電影用畫外音傻尔八嘰，如同電影用歌舞表達一樣傻尔八嘰，朋友向我推薦今年的奧斯卡大熱《孤星泪》，我一听又是唱歌，忙叫打住打住。）、先來個新聞特輯框架凱恩生平、運用倒敘、自不同人物的採訪不同層面角度來展示凱恩的形象與性格、攝影機摆到了地板上拍人物（不是拍裙底春光，閙不明放這么低有什么好？日常生活中誰會這個角度看人？）…….
奧遜.威尔斯也用了數不清的小聰明：用吃早餐同樣的場景同樣的人物不同的時間關係逐漸地變化、用神奇的化妝25岁的奧遜.烕尔斯將凱恩自年輕演到老、用鏡子里疊影來反襯凯恩的眾叛親離、孤家寡人……
所有的這一切，在電影制作者眼中，可能大放異彩，因為值得借鋻的多多，而在觀眾眼中，這算什么？有必要嗎？
3
一部好影片，要么說一個吸引人的故事，要么非常有趣令人放松，要么摧人泪下感人至深，要么有無限引深的意義發人深省。以這标準來看《公民凱恩》，可以說沒有一點達到。
這是一個多么無聊的故事？一個有理想有追求、立志追求公正的新聞、維護穷人的立場的有錢佬，最後將自己的信念撕碎？注意：這中間並沒有任何迫害致始他理想幻滅，而是他自己在玩票性質而已。既便競選州長失敗，也是自己包二奶所致，這不是活該么？
而對於感情的描述，更不知所謂，凱恩愛無能、亂揮霍，最後的真相是因為他從來沒有斷奶、具戀母情義結。說起戀母情義結，奧遜.威尔斯曾和年長他10岁的墨西哥女演員同居，想必他對這種感情非常熟悉。
拍攝的技術應該是為烘托電影主旨服務，令故事更動人或感情更豐富，《公民凱恩》這么一個無聊的故事，毫無任何感人之處，奧遜.威尔斯再多的技巧，不過是花架子。
都說奧遜.威尔斯有才，他的才能就像玩外星人入侵地球一樣，得個“玩”字，meaningless。
4
《星際戰爭》播出後，据普林斯顿大學的調查，約有170萬人相信，產生恐惧心理跟教育水平、經濟地位低有關，──最易受惊的听眾是那些沒念完小學，而且靠救濟過活已三年以上的。就像黃子華說：我讀的書少，你別呃我。
錢鍾書說：“不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。 ＂
誠如是也。