1
幾天前的一個晚上，我在临趙孟頫的《千字文》，對著自己寫出來的字，不由上微博感慨：我知道有“大器晚成”這一說，但為什么到今天我還沒有成材呢？
神仙、道士、東方不亮等都好心勸慰：因為你還不夠晚。
或：姜子牙八十才出山。
當然也有坏小朋友接著說：你得活到八十岁再說。
1912年，塞拉菲娜（Séraphine Louis）48岁，肥胖、贫穷、獨身，以當鐘點女佣、肉店杂工以及外判的洗衣等維生。她去湖里掏黃色的泥、撥青色的草，在食店取紅色的血水、教堂里拿走蜡油，回到簡陋的居所，自制顏料，在小畫板上徹夜創作。她將作品帶給僱主看，得到一陣嘲笑，卻被僱主的房客，──藝術鉴赏收藏家、德國人威廉.伍德（Wilhelm Uhde）無意中看見，惊為天人。塞拉菲娜對自己的才能半信半疑，繼續干卑微的工作，伍德拖過一張椅子，請塞拉菲娜上坐，他則蹲下，鼓勵她。整天趴在地上刷地的塞拉菲娜，第一次不用抬頭說話，第一次得到尊重和禮遇。
巧遇伯樂、知遇之恩、一鸣惊人……事情卻並不往勵志片這路子上去，1914年的第一次世界大戰，伍德匆匆撤逃，塞拉菲娜跌回原來的境況，如同跌落一地的她的畫作，無人過問。
1927年，塞拉菲娜63岁，原僱主不再請她當女佣，原帮衬她洗衣的人家也嫌她太老了，不願再給她活干。她越發特立獨行，對別人好心送贈的食物，連謝也不肯說，幻想女邻居咒罵她，將自己關在三道插銷的門里，啃著硬硬的面包，赤腳跪在地上，畫畫。威廉.伍德又一次，從她的作品找上她門。
63岁，塞拉菲娜的作品才被大家認識。
2
塞娜菲娜對於威廉.伍德的感情，顯然不光光是知遇之恩的感激。早在伍德沒發現她才能之前，她就很欣賞這位彬彬有禮、有學养的房客。打掃的時候，她撫摸著他的草稿；撞見他悲傷時，告訴他自己會在心情不好時，去山坡坐，看花看樹；他要茶提神，請他喝自己釀的酒……
第一次換上淺色的襯衫去見伍德，伍德卻因戰事在整理物事要撤離。她不無妒嫉地說：安瑪莉和你很親熱。
戰時，塞拉菲娜摸進舊宅搜略，透過窗戶，凝望雪地中一把孤零零的空椅子，伍德請她坐的那把椅子。
1914年到1927年，整整十五年，不知道這和伍德信訊全失的15年，塞拉菲娜從48岁等到63岁的15年，她是什么感覺？她不喜歡不確定的等待，有沒有灰心和絶望？是伍德的鼓勵令她在這十五年里拚命畫？還是為了放下伍德而以畫排遣？雞與雞蛋。
然而伍德是同性戀，1927年回到法國時，正與一位年青的德國畫家赫姆（Helmut Kolle）同居。
塞拉菲娜問伍德：你能用這樣漂亮的字給我正式寫封信嗎？
她終究沒收到，只在疗养院里，端祥、撫摸、並拖去樹下，伍德請她坐的那把椅子。
3
Britain’s Got Talent曾出了一位Paul Potts，一個普通的手機售貨員，肥胖、木納，其貎不揚，當“今夜無法入眠”的音樂响起，整个人脫胎換骨，一開腔，光芒四射，他就是帝王，在音樂的國度里。而這種才能，制度啊、偏見啊、財富啊、外表啊……，市俗的一切，誰也無法夺去。每每听得我熱泪盈眶。
影片《Séraphine》用缓慢的輔排，塞拉菲娜卑微的工作、贫苦的生活、以及其貎不揚的外表、不討人喜歡的態度，當畫面中出現她的作品，昏暗的环境中，只有她的作品閃光，令人瞠目結舌，熱泪盈眶。
這位被譽為“朴素派”（Naive Art）畫家的塞拉菲娜，從無受過正統繪畫教學，自教堂的彩色玻璃受到啟發，用熱烈的色彩描繪她熱愛的一樹一樹的花、葉和果，在愈2米的畫布上，氣度宏偉。
我個人來說，不喜歡逼視這些作品，相信密集症患者更害怕它們，它們像會游動的虫子，像怪兽張開的口，像瞪著的眼珠子，像糾纏在一起水草……連塞拉菲娜也說有時自己也不敢看自己的作品。然而她的筆触和色彩，一派质朴、渾然天成，只有她這樣的天才眼中，才會看見如此繽紛奇異的色彩和形象。如同凡高眼中的星空，星如斗箕，還都帶著旋。有時候我會想，凡高是不是眼睛的曝光有點問題？他是用長曝拍星軌的方式來看星空，塞拉菲娜恐怕也是，她是用某種我們肉眼無法曝光或顯示的度數看世界。
（挑這幅我能欣賞的，和下面凡高這幅杏花，是不異曲同工？宣示他們是一路的。）
4
1927年，重遇伍德，得到經濟上的支持，塞拉菲娜得以過上她從未享受過的宽裕的日子。她花錢如流水，租下全層房子，疯狂地進貨佈置，華美的窗帘、高档餐具、銀器……，她定做昂贵的婚紗，憧憬著紅磚小洋房和汽車。好景不長，1930年美國大萧条冲击歐洲，伍德停止向她購畫。
1932年，塞拉菲娜被诊断出“慢性精神病”（chronic psychosis），自此，她的守護天使再也沒指使她去作畫，她說，我的畫已消失在黑暗中。
和凡高一樣，你覺得他們是天才，其實，他們是精神病。
你覺得他們是精神病，其實，他們是天才。
而天才總在井噴後，很快殞落。
註：
有關這部電影，Nana寫過一篇相當精彩的影評：
你是那一树一树的花开
又註：
看看這些男文青、女文青起的題目。叫人還可以起啥？
又又註：
我居然拖了三年才交作業，真是后進同學！
（電影里的橋，和靈隠寺出來時的橋，美景都一樣。）
13:39
01月 7th, 2013
精神病人，或者心理异于常人的那些人，有一些对于色彩，图形的感知，与一般人不一样，所以他们表达的他们认为正常的东西，到我们这里就不同了。这类似嗑药的状态，王朔的千岁寒差不多的意思。
有的异化的好，我们说他们是天才的艺术家，也有很多异化的不好的，或者开小差去了别的地方。。。
哎，感谢你的blog，让我好像又回去看了一次电影。
22:00
01月 9th, 2013
@Nan：千岁寒，看不下去。
王朔有才，但完全不是這種天才的感覺。
09:24
01月 21st, 2013
千字文，还是临智永的好。。