1
我用高露洁，他用佳洁士。
為使我改掉剔牙的習慣，他曾經飛两千公里，就為送枝碩大的牙膏。
追求一個人的時候，心特別細，也特別會尊重對方。
當時給我送來的，是高露洁。
來的次數多了，共用一枝牙膏的時候多了，他嫌高露洁不好。
擠牙膏的時候，就說：怎么這牙膏像屎一樣？
牙膏怎么會像屎一樣呢？
牙膏這么白，屎那么黃；
牙膏這么香，屎那么臭；
牙膏放進嘴里，屎能放進嘴里么？
……
他打斷我：你看你看，還不像屎？！
擠出的高露洁，像軟皮虫一樣，自牙刷滑跌洗臉盆內，一坨。
這像屎，用什么好？
當然佳洁士。
那是鄉村企業做的偽劣產品，刷坏牙。
屁！總比屎強。
于是，不歡而散。
2
高露洁像屎的問題，其實我心底也有所感覺。
高露洁有多種型號，最便宜的那款白色的，軟綿綿的，在牙刷上沾不住會滑掉，就是我一直用的。
每次用完，想轉比較貴的，可這最便宜的總有它的方法來蛊惑我，要么三大枝只收两枝錢啦，要么買两枝送小熊維尼的碟啦，每每抗拒不了促銷的噱頭，敗下陣來，抱它們回去，不得不用大半年，用時又痛苦：下次一定要轉貴的款式……
當然，這種內心深處的糾結是不會叫他窺破的。每次他要求換牙膏牌子，我總頂回去。
連這么一點事也頂不住，叫什么金牛座？
3
事情的轉折在一次出門半個月。
出門前，我將高露洁牙膏倒插在漱口杯里。
回來，發現漱口杯沉甸甸的，一看，半杯子都是白乎乎的牙膏。該死的高露洁！沒關實蓋子，流了大半罐進杯子里去了。
告訴大家也算是我的發明，不，發現，半杯子干結的牙膏原來是很難洗很難洗的。
洗罢杯子，我就將半枝高露洁扔掉了。
一言不發。
他也乘机進言，讓我了解到佳洁士根本不是國內牌子，而是美國的牌子。
戰斗多年，他終于大獲全勝，家里被佳洁士占領了。
4
最近，發現自己的牙齒沒那么白了，疑心佳洁士洁白不力。
七月初，他吃吃锅貼，大牙就塌方了。
整個八月的周末，都是陪著他在牙醫診所斗地主等待就診中度過的。
加上又有報道，國產牙膏大多不合格，根本沒有加“氟”。
我用的佳洁士就是國產的。
幾件事加起來，令我疑心重重，又蠢蠢欲動，密謀著要用回高露洁。
他反對：又來了，這件事化了多久才取得共識？
不理他，我自買回高露洁，這次買貴的，不再像屎一樣。
我的高露洁和他的佳洁士並存於盥洗台上。
5
上個星期他忙，我去探他。
在酒店，赫然發現，他用的，是一枝全新的高露洁！！！
我說：你不是最恨高露洁的嗎？
他：……
當時的表情，真該替他攝下來，放在這里。
23:43
10月 24th, 2012
第5段第1句，倒数第2个字，貌似“查”字之误。探字和查字毕竟是有差别的。
02:59
10月 25th, 2012
牙膏买贵的，这点钱值得花。你想你吃一顿能买多少牙膏啦？一管牙膏能刷多少顿牙？为了吃好，牙一定要保护好。我们家晚上用的是Elmex,早上用aronal,牙医推荐。呵呵
10:37
11月 1st, 2012
没图没真相，请把他的表情放上来！
16:01
11月 5th, 2012
有趣