【讀書札記】車前子：《江南話本》及《魚米書》

星期四, 09月 8th, 2011

１
將两本書寫在一起，不是我偷懶，是作者車前子。《江南話本》和《魚米書》其實是差不多的內容，《江南話本》03年1月份由花城出版社出版，《魚米書》03年9月由浙江攝影出版社出版。借書時不知道，一口氣借了两本，看看這本，再看看那本，一陣頭晕，這篇文章好生眼熟，似才刚讀過？莫非連日辛苦，讀書讀出重影了來？再看看，原來同樣的文章，這本書里收錄，那本也收。也幸好我是借的，如果是一口氣買了两本，估計不光光頭晕，還心痛。
偏生我是一個做學問的人，很嚴謹地逐一檢對目錄，發現《魚米書》里有23篇連題目都一模一樣自《江南話本》搬過去的文章。除此之外，還有改了題目的，譬如：《江南話本》里的＂秋天的故事＂改作“園林的春夏秋冬”出現在《魚米書》。至於還有沒有其它文章改了題目，我還有其它更大更重要的學問要去做，恕不深究了。

《魚米書》加了些蘇州的老照片，照片太小，看不甚清，效果也是一般般。倒是《江南話本》有篇“城南舊事”，寫作者因想拿些沈從文老照片而去訪問年老的張兆和，張兆和陷入個人的回憶不能自撥，思緒散亂。我跑步的時候經常遇到一個女人推了一部狗坐的車子，遛一只哈巴狗。車子是為它準備的，初見時，還覺得這女人寵只狗寵到腦子有毛病了，狗坐什么車子呢？直到昨天，突然發現那只哈巴狗雖然樣子小小的，實際上很老很老了，老到路也走不太動了，在慢慢晃。女人準備了車子原來因此。也不知為何，我就突然悲中從來。
2
車前子叫顧盼，据說是個詩人，我從來沒有看過他的詩，他的散文倒讀過一些，《中國後花園》，一直以為是個老夫子，後來才發現是個不老多少的人。大凡蘇州男人有些許書卷子氣的，都給人老夫子的感覺。作為一名蘇州人，他跑到北京定居，因一個女人的原故。居在北京，才對蘇州夢繞神縈，整天寫些憶江南的文章。如果不抽離這么一段距離，蘇州實在沒啥好。他說：
一回蘇州，就忍不住為周圍的人事生氣。
蘇州被搞成這么個樣子，哪里還有一點古城的味道？
杜牧之的江南，范石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見，在近十年被破坏得比任何時期都要厉害。……普遍的浮躁、當事人和決策者的草率、市民的麻木、地方名流的心怀叵測的順籨、用偷梁換柱的現代化覆盖不能再生的文物性。
作為同樣摒棄蘇州改投它鄉的蘇州人，我實實深有同感。小橋流水，只存在我的記憶中、想像中。每一次回去，一坐上齷齪的公車，心里就無名火起，沒有一張座椅是完整的，沒有一個扶手是干淨的，可以握上去的。如果不想忍受又破又脏的公車，在蘇州城內截得到的士，那是你的本事。小河被填得七七八八，老房子也被拆得八八七七。我住沧浪區，他住平江區，現在他走來接我，中間橫隔著一條銀河，－－干將路。不知哪個外來的強盜胚傻逼當蘇州市長想出來的：拿蘇州東西向開一條交通幹道，拆掉無數房子小巷，拓出一條干將路。現在最堵車的就是這條干將路，最難過的也是這條干將路。蘇州的市容，永永遠遠留下這么一條難看的粗暴的疤痕！
最近微博上見說大公園在搞改造方案了，真担心園林路两边的梧桐。夏天綠荫蔽日，秋天走在落叶上沙沙作响，根据他們這幾年可勁兒地糟蹋蘇州的情況來看，我已不抱任何希望。再見，梧桐。
3
不知道現在的蘇州還給蘇州人什么丰富的文化遺產，在它的文化遭破坏尽殆之後。我有幸自從前的蘇州汲取甚多，尽管身處異鄉，我仍享用著從前的蘇州所赋予我的財富，只要說來自蘇州，大家都會“哦”的一聲，眼神瞬時不同。可是我心里想“哦”什么“哦”呀？現在的蘇州一天世界、一塌糊涂，我已引以為恥，羞於介紹人來游玩。
我小的時候，從前的蘇州還有青石板鹅卵石的小巷，還有每一條路必配的一條小河，還有午後飄來的噹噹東東的說書，還有清悠寧靜的園林……以致現在對園林的品定好像理所當然，如果不是從小在這些園林里大，不是將這些園林當作自家後花院一樣，閉著眼睛也能逛，怎么會知道這個園林好，那個園林差？這片假山多余了，那棵樹種錯了？
明朝人說，游別人的園林有自己家的感受，就是風月主人。原來我自小便是風月主人。不知道游別人的家看見別人的老婆有是自己的感受，是風什么主人？有傷風化主人？
4
現在回到蘇州，只能挑閑日的下午去沧浪亭坐坐，拙政園永遠被旅行團輪奸著；或在平江老街的河边坐坐，泡壶茶，那里有一只叫戆戆的赖皮狗；或去姑蘇人家吃碟炒虾仁，啞子生煎吃客生煎饅頭；只能從這些處感受死去多時的蘇州的吉光片羽。
“上有天堂，下有蘇杭”。現在的蘇州和杭州沒有一絲可比性。車前子說：杭州話難听，杭州的风景卻依然如舊，而蘇州早已不是江南，”河是臭的，橋是水泥橋，小巷成了柏油馬路“…….但蘇州話還算好听，拿杭州人全迁走，蘇州人都搬去杭州，這才是一個江南，人間天堂。
5
“水落石出”一文有副對聯：
大魚吃小魚小魚吃虾虾吃水水落石出，
下聯：
男人壓女人女人壓床床壓地地動山搖。
蘇州人自己這樣頑，叫風流。如果不是蘇州人，那便叫作下流。
蘇州人心目中就是這樣的标準，你弄不懂他們。
而作為蘇州人，完全可以頗為自負的。