【讀書札記】張中行：《張中行散文集》

星期六, 07月 30th, 2011

1
其實我一直找的是《負暄瑣話》，一直找不到。在小圖書館倒意外見著，給人塗得不像話，每一個人名、地名均劃線，每一個動詞、名詞都勾圈圈三角。前借者顯是一位好學不怠的學生，對劃詞性上癮，手痒不止。我拎書問管理員：還書時沒翻查？沒提醒不能劃花書么？答：只查看有冇破損。晕！如哪位要塗鴉苦無紙，可來香港借書，高興怎么畫就怎么畫。
沒奈何，借了這本《張中行散文集》，反正也有《負暄瑣話》中收編之文。
2
張中行第一個同居女友是寫《青春之歌》的楊沬。楊沫要革命，而張中行只顧鉆書堆，對政治毫無興趣，两人分道揚鑣。不得不說楊沫頗有遠見，十年後，即1949 年，楊沬已是干部級別，張中行乃是普通教員，楊沬的工資是他的好幾倍（看來是真要干革命哈！）。两人還見過面，終因身份懸殊彼此尴尬而再不相干。
1958年，楊沬出版《青春之歌》，以張中行為原型塑造了“落後文人”余永澤，張中行因之不待人見。這事教育大家，女文青果然討厭，女革命文青更可怕，千萬別把她們弄上床，下床後她們就把你寫進作品里予以貶抑。
3
《張中行散文集》收錄的“紅樓點滴1、2、3”有趣，寫學界泰斗的幾篇也好玩，如辜鴻銘、季羨林、啟功、俞平伯……當然，不過是满足我的八卦心而已。同時代人寫來信實些，而張中行不光是同時代人，還是他們一個學術圈子里的人，更近水樓台。
至於其他的幾篇，恕我眼拙，覺得非常一般，嘍哩嘍囉，典型的老人家絮叨，迂腐，看得我极不耐。同樣是老人文字，我看楊絳先生的直白簡洁，比他的可觀得多了。也不明何以他的散文享有盛名，被譽為散文大家？
4
小議書里片語。
4.1
“紅樓點滴1”
梁思成在北大講中國建築物史，大家都擁去听。還放幼燈片，大家看得興高彩烈。上好課，梁思成說：循例都要考一考，主修的來，哪幾位？
大家巴瞪巴瞪。
梁思成又說：哦，沒有主修，那選修的呢？
大家巴瞪巴瞪。
梁思成恍然大悟：哦，原來都是旁听的，謝謝諸位捧場。向講台下作了一大揖。
估計是當時沒電視機，都當看電視去了。
當時的北大可真是好啊！讓人羨慕。就是圖書管理員不好。
4.2
“紅樓點滴3”
顧頡刚下筆萬言，偏偏口才差，“他總是意多而言語跟不上，吃吃一會兒，就急得拿起粉筆在黑板上疾書。”
蘇州人不是牙尖嘴利的嗎？他這樣子怎么跟魯迅吵架呢？還是只能打筆墨官司？
4.3
錢玄同在幾所大學兼課，從來不肯批考卷，收了考卷就扔給教務室。北大教務處只好專門雕一“合格”印，在考卷上蓋，然后對照試卷姓名再記入學生學分冊。
燕京大學卻不肯，說導師不批試卷不行，要扣發薪金。錢玄同就附上鈔票一包，复：薪金全數奉還，判卷恕不能從命。
晋人風骨。
4.4
北大里也有十三點兮兮的教授。林公鐸好發怪言。人問：林先生這學期開什么課？他答：唐詩。
准備講誰？答：陶淵明。
他解釋杜甫《贈衛八處士》：衛八處士真不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜甫，杜甫當然不满，所以說：明日隔山岳，世事两茫茫，意思你走你的路，我走我的路。
這位林先生和我，真是英雄所見略同哇，只關注吃。
4.5
辜鴻銘“好辯，愛罵人，是十足的怪物”。
袁世凱見德國公使，說：“我是不講學問的，我是講辦事的。”還將這話洋洋得意，到處傳播。辜鴻銘听了，就說：除了倒馬桶不必學問，我沒听過天下有什么事是沒有學問就可辦好的。
袁世凱也是故作姿態，其實他寫得一手好字。
4.6
俞平伯擅書，夫人許瑩環擅晝，跟趙孟頫管道升夫婦同。
有次張中行托朋友拿白扇面去求字和畫，扇回來時只有字無畫。說許有使女也擅畫，畫得比夫人好。如果讓使女畫，對求畫者不敬；如果夫人自己畫，又不及使女不好意思，干脆不畫。
文人是不麻么煩啊?！
4.7
張守義為但丁《神曲》設計封面和畫插圖，為之两登長白山拿靈感。第一次阴雨大風，第二次阳光灿烂。張守義說第一次看見《神曲》中的地獄，第二次看見但丁在天堂。他顶禮膜拜，還將帶去的刻著但丁像的鎮紙石、鋅版扔進天池里。
這不是在亂扔垃圾嗎？可勁點，往朝鮮扔。
張守義的家亂得不得了，他永遠在找東西，而且永遠找不到。
他啤酒不離手，讓每名訪客在酒瓶子的酒标上簽名，晚上揭下來保存，稱之為他的日記。
想不到他也做集酒标的事，以為只有我做。
4.8
“橋”
張中行說到蘇州住過半月，愛看橋卻找不到楓橋。楓橋是沒有什么好看的，不過，他舉名園舉了獅子林，好像沒領悟蘇州園林哦。獅子林是失敗之作，蘇州園林中最丑的。
4.9
“犢車驢背”
《宋人軼事》記王安石歸金陵，居鍾山下，出即乘驢。若卒行前，就听凭卒的意思去哪里。若卒行後，則听凭驢的意思去哪里。
驢還會去哪里？不就吃和睡么？
4.10
“彗星”
罗素租屋，房東加條件：不得在此屋內宣揚某種政治主張。
罗素：滾你媽的蛋。
一拍两散。
两者都是有性格的人。