-
《愤怒的公牛》之美國夢的悲劇
星期三, 06月 2nd, 2010
1
杰克.拉莫塔，這位綽號“憤怒的公牛”的拳王，哀求妻子開門，沖進家里找出冠军腰帶，“呯呯呯”地大力凿它，將上面镶嵌的珠宝凿出來。
然后他拿了這塊珠宝去當鋪要求贖壹萬美元，當鋪師傳說：你那條冠军腰帶比這值錢多了……。
杰克.拉莫塔哀求：那么，就給幾千吧？
為了這條冠军腰帶，杰克.拉莫塔長期艰苦训练，在蒸氣室里跑步，一口水也不喝：那么馋嘴，卻長期節食，牛排嚼一嚼要吐出來；美色當前，他將一扎冰水倒進褲 襠……。這條冠军腰帶，是他的夢想，他以為凭自己的實力可以實現自己的夢想，一次又一次地拒絕和黑社會合作。可是，現實是，比賽中他明明占上风， 卻一次又一次地被宣布输了比賽。為了這條冠军腰帶，最后他只好出賣自己的信念，低頭向黑社會投降，在當他經理人的哥哥查理牵線下，接受黑社會的操縱，從而 获得了冠军賽的資格，赢得了這條冠军腰帶。
現在，他將這條冠军腰帶砸爛，只為扣出上面一小塊珠宝，可以贖點錢為他付保釋金。
這真是莫大的讽刺！不光光是對杰克.拉莫塔，而是對整個現實社會。
一個有才能、有天份、有志氣的人，堅持獨立人格和個人尊嚴，妄圖以自己的實力，要想取得成功，是難於上青天的。
只有放棄信念，同流合污，才能身登龍門。然而，這戒一開，人就往墮落的道路上狂奔。（希金斯也在狂奔～）
這位拳王最后淪落為肥胖的脫口秀表演者，在小酒吧里娛樂寥寥可數的聽眾，和半老徐娘的酒吧舞女交往。
眾叛親離，窮困潦倒。
影片結束時，杰克.拉莫塔對著鏡子“面對現實”，他能面對的現實就是：
查理，這都是你的錯，你是我哥，應該看住我，我會更辉煌，不該為那么一點錢令我成為這樣的废物。
2
和結尾同樣出彩的，是片頭。
星期天是movie time，我們家挑什么片子這樣的小事由我決定。preview時，一點開《愤怒的公牛》（Raging Bull），片頭那《鄉村騎士》間奏曲的悠揚宛轉，黑白的拳擊場，三根粗粗的攔绳，孤獨的拳擊手披著袍在遠處一角跳動，畫面美麗得如中國水墨畫，再也不肯 切換其它片子了。
《阳光灿烂的日子》就一直迴旋這曲《鄉村騎士》間奏曲，姜文應該是這部片子的fans。
3
看《美國往事》時，曾有一些影評，說這是典型的美國夢，我不敢苟同。麦克斯那樣的杀人放火為非作歹最后成功了，算什么“美國夢”？這樣的狠角色，這樣無法 無天的行徑，別說在美國了，隨便放在世界那個角落都可以成功吧？－－當然，除了在中國，敝上國再狠也狠不過Party，只有入Party才能確保成功。
而《愤怒的公牛》，確實在講一個關於美國夢的故事。出生於布鲁克林区的穷小子，怎樣依靠自己的天份、才能和勇氣，一步一步登上拳王位置。當然，他也妥協， 也放棄，但，這就是現實。然后，他淪落下去，毁於現實，也毁於他自己，他的無知、狂暴、嫉妒、放任……這是一出美國夢的悲劇。
4
1977年，馬丁斯科西斯（Martin Scorsese）事業、婚姻都陷於低谷，在嗑藥嗑到差點死的情況下，德尼罗（Robert De Niro）力說他拍這部電影，無論事業還是人生，都來一個振作。
樣片給《紅菱艳》(The Red Shoes)的導演迈克尔.鲍威尔(Michael Powell)看，這位英國的老導演說：那時候拳擊手套沒有這種顏色的……
為此，馬丁斯科西斯將《愤怒的公牛》改為黑白片。
有人說這部《愤怒的公牛》作為導演的教科書，在導演課程上講解。我也看不懂他什么胶片什么手法，這些讓是導演的觀眾去仔細分析，反正我個人將這部排在《出 租車司機》之上，覺得它更具現實意義。現在我對馬丁斯科西斯很佩服，除了《無間行者》（The Departed）拍得像屎一樣，完全敗給港版的《無間道》，其它的片子，幾乎本本都叫好。真是盲目崇拜，唉!
好導演＋好演員。
德尼罗一直纏著馬丁斯科西斯，要他拍這部電影，因為他太想塑造這個角色了。
不說他在拳擊上的水平，怎么得到杰克.拉莫塔本人的肯定。就光他的身型，一部電影里，突瘦突胖，我以為是化妝，猜測了半天。後來得知，他特地增磅五十多 磅。這是真正、真正為藝術獻身，獻出一身豬肉。
查理的飾演者Joe Pesci，我們后來在許多德尼罗飾演的黑帮片里看到他，比如《好家伙》（Goodfellas）、《赌城风云》（Casino）：矮小的個頭，喋喋不休 的嘮叨，心狠手辣的手段，但大部分電影里，他都是德尼罗最忠實的伙伴。這種搭配，原來就源自《愤怒的公牛》。
拍《愤怒的公牛》前，Joe Pesci只是一名默默無聞的電視演員，德尼罗向馬丁斯科西斯推薦他時，他已干脆不演電視了，跑到新澤西經營意大利餐廳四年了。德尼罗真是他的伯樂。
5
最后說一說電影原型杰克.拉莫塔(Jack La Motta)。
這位老先生現在還健在，結了六次婚。1998年，他一年痛失两個兒子：長子死於癌症，幺子死於飛機失事。
電影里沒有拍到的事：他從小被父親捉來打拳取悅邻居，邻居扔下的錢，他父親拿去交房租。穷人的孩子，逼出來的拳。 -
火車
星期三, 06月 2nd, 2010
今天上來泡网，看見满屏的火車。大家在做命題作文吧，這么熱閙的事，怎么少得了我呢。
從小我特別喜歡火車，因為火車會帶我去遠方。我的心特別野，只要踏上旅途就興奮，到打道回府就情緒低落，唯願一刻不停地旅行。看來入錯行了，我實在應該做Sales的，好到處跑。直到現在我內心深處還是不能安定，在一個地方呆久，就會厭煩，最好換一個。希望對男人不要這樣，尽量吧！
許多人說喜歡火車，是因為沿途的风景，和到達目的地的種種期盼。還有，火車上的旅伴，一點艳遇什么的。风景和目的地，那是當然，至於艳遇，說這樣話的人，可能是在國外旅行，比如《日出之前》里的那種火車上。在國內，我以前坐的火車很擠，很臭，比較難營造艳遇的环境。現在坐的多半是動車，弄得像機舱，更是冷冰冰。也許冷冰冰的是我，令陌生人難以搭訕。
曾經，我那么火熱火熱的，很久很久之前，在一個火熱火熱的夏天，突然決定坐火車去探一個人。那時候的火車還不像現在發達，更沒有高铁、動車之類的。我的城市到他的城市，班次很少，只好買半夜2點的車。找不到出租車，是我朋友托了她開出租車的親戚來送我去車站。當時的胆子真是贼大。色胆包天，這話不分男女，女的色上來也會胆包天。
火車晃了一夜，買的是硬坐票，在窄窄的硬硬的木凳上坐了一夜，怎么就一點也不覺得累呢？而火車上的情況一概沒有印象，全部忽略，只記得周圍很昏暗，但我內心卻亮堂堂的阳光明媚。
一天的時間飛逝。傍晚，他買了两張車票送我回去。我坐在靠窗的位子，他坐在边上，有時將手伸到車窗框上放著，吓得我挺直了身板，比劉胡蘭還劉胡蘭。他手拿走，我又松口氣，身體也松軟下來。那天特別特別熱，雖然穿了小背心，我還是满頭大汗。一路上，他沉默寡言，一派心思重重的樣子。我對這種深沉、有內涵的男子由衷敬佩，想這位天才不知又在想什么哥德巴哈猜想還是什么的，也尽量不打扰他沉思。就這么大部分的時間沉默不語心如鹿撞忐忑不安中渡過整個車程。這趟車比我去的那程快多了，但也要好幾個小時，可到達時，惊覺得不可思議的快。
到現在都是飛機來去的時代，要抽時間同坐半天以上的火車，好像是一種奢望。我一直吵一直吵，要坐直通車往來香港和上海，都被罵神經。而我居然一次也沒試過，每次在九龍火車站看見上海來的火車，或在上海火車站看去九龍的火車，真是心向往之。
至於那程火車，后來，問他，你在那程火車上，心思重重，究竟在想些什么？
他答：當我將手放在車窗上時，就想火車怎么不急刹车。當我手收回時，就想，你穿了小背心真性感。