沈复：《浮生六記》

星期日, 10月 11th, 2009

套用書里的一句話：《浮生六記》之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名。這個國慶，一個人在家讀《浮生六記》，哭了二場。一場在“一粥而散”，一場在芸娘之死。

《浮生六記》，實際上只得四記，后面二記，“中山記历”、“养生記道”，由后人 續，無甚看頭。尤其談养生之道，著實庸俗無趣。前四記中，也以“閨房記樂”、“坎坷記愁”為最，“浪游記快”次之，“閑情記趣”再次之。我認為，文章首要 看情，情真意切又不肉麻，方為好文章。“閨房記樂”、“坎坷記愁”寫他們伉儷情篤，风雨相依，感人之深。“聞情記趣”，嘮叨一盆花當該如何插才美，我覺得 你一大男人的，挺無聊的。不欣賞。

許多人讀《浮生六記》，羨慕他夫妻俩的恩愛；欣賞他倆的洒脫；痛恨封建大家庭制度 的殘酷無情。可是我在欣賞《浮生六記》清新的文字的時候，常不由將這本書當作警世恒言來看：要想神仙眷屬，需要一定的經濟基礎。只有經濟上獨立了，才能過 “閨房記樂”中的那種生活。而經濟基礎，別說在那種封建社會小夫妻要獨立出去，就是在任何朝代，換作今時今日，哪怕跑到海外，也一樣重要。

沈复是典型的蘇州男人。蘇州男人的优點，比較儒雅，比較有品味，比較多情，比較淡 泊名利，甚至，可能比較率性不羈。不好的方面，其實也就是他們优點帶來的負面作用：儒雅，其實就是說這個人沒有什么用處。趙辛楣說方鴻漸“不討厭可是無全 用處”，借來評價蘇州男人很貼切。有品味，種花养雀，自然只會花錢不務正業；多情，在窑子妓院里的多情。那時妓院里的風光，用吳語寫成的《海上花》有很詳 細的描寫；淡泊名利，就是不求上進；率性不羈，就是揮金如土，損友無數。

下面再分析一一對應到沈复身上的情形，沈复儒雅、有品味、淡泊名利，所以他整天只 想陪在芸娘身边卿卿我我，风花雪月。讀書讀不成，他父親一早倒不叫他求功名；出去打工，三個月就辭工回去了，原因居然是因為挂念新婚妻子。要么和同事閙矛 盾辭工，“未两載，余與同事不合，拂衣歸里”；去做生意吧，“不一載……貨積本折。不得已，仍為‘馮婦’。”讀書不成、打工不成、經商不成，你說你還真能 做什么？整天在家研究花要怎么插好看？

毫無維生能力，如果有萬贯家產可以繼承，這樣百無一用倒也算了。可惜他家又不到十 分富豪級，他父親長年累月在外打工，也是服伺別人的差使，作為長子，沈复全然不知分担。被父親掃地出門后，一點辦法也沒有，眼巴巴看著妻亡子散，自己潦倒 落泊。芸娘的悲慘下場，固然因為封建大家庭制度的迫害，沈复亦難辭其咎。就算萬贯家產，萬千寵愛，也可能轉頭成空，想想《紅樓夢》。《浮生六記》，像在描 寫宝玉和黛玉的婚後生活。黛玉從不叫宝玉去求功名，宝玉也是一個什么都不會的人，離開了家產，他能做什么？賈府被查抄了，他們何以為生？和沈复一樣賣畫？ “三日所進，不敷一日所出。焦勞困苦，竭蹶時形”？

再來談談沈复的多情問題。芸娘是沈复自己看中的，十三岁的時候已懂得挑媳婦了： “若為兒擇婦，非淑姊不婜。”真早熟。沈复對芸娘的感情，一直被人稱頌。沈复比焦仲卿、陸游做得好多了，家長要攆自己老婆走，只有沈复二次陪同芸娘一起離 家而走，對芸娘真正做到不離不棄。但沈复這樣的好好男人跑單帮去廣州，貨物售罄後不回蘇州，卻去花船冶游，眠花宿柳，一呆數月。“合帮之妓無一不識。每上 其艇，呼余聲不絶。余亦左顧右盼應接不暇，此雖揮霍萬金所不能致者。”風流韵事兼含英勇事跡：招妓回寓所，和人打架，護送妓女突圍。後被老鴇逼納妓女喜 兒，才清醒點，啟程回鄉。提及喜兒，不無得意地說自己“半年一覺楊帮夢，赢得花船薄倖名”。

我這里不是說他嫖妓不對，一來當時风俗，二來芸娘替老公物色小妾找的憨圆，本就是妓女。沈复被傳挾两妓飲萬年橋中，芸娘說：其中一妓就是她。以妓女自比也無所謂。我說的還是經濟賬（我真是俗啊！）： 沈复去廣州跑單帮發生在第一次被父親逐之后，按俞平伯編的年表，其時正寄居朋友魯璋的蕭爽樓。雖然朋友不見棄，長期寄人篱下總不是辦法，連芸娘怂恿沈复去 廣州也說：“……與其商柴計米而尋歡，不如一勞而永逸。”結果呢？“余四月在彼處，共費百余金”。後來他替朋友作保借五十金，朋友携金逃遁，債主上門催 債，因為這五十金，他再次被父親掃地出門。投靠芸娘朋友的鄉舍後，為了區區十金，沈复赴靖江索債，遇风雪，饑寒交迫，狠狽不堪。既有今日，何必當初？或 者，套用香港前財務司長、伏明霞老公梁錦松說的一句令港人哗然的話：“有咁耐风流，有咁耐折墮”。

芸娘的理想，是“他年當與君卜築于此，買繞屋菜園十亩……布衣菜飯可樂終身”。布衣菜飯也得買繞屋菜園十亩，這個買字，需要錢。沈复有嗎？有也花在廣州妓女身上：（。

芸娘是幸福的，也是不幸的。幸福的是，她得到一個重感情的丈夫，對她不離不棄。不幸的是，她這個丈夫一點用也沒有，不能保護她，提供必要的生活條件，也搞不掂复杂的人際關係，讓她飽受忧患，坎坷多舛，最后早早死去。

說起人際關係，真是令沈复芸娘很頭痛的問題。沈复對他父親唯唯諾諾，芸娘也“努力 做一好媳婦”，結果公婆都嫌惡她，二次逐出家門。沈复的弟弟啟堂借錢，要嫂子芸娘作保，拖欠不還，被公公知悉還反口芸娘污蔑他。沈复父亡，啟堂不給沈复報 信；沈复得了消息回去奔喪，啟堂怕兄長來分家財，請了一班人來向沈复追債。朋友叫沈复作保人，借了五十金逃遁，債主就上沈复家門討債。芸娘以翡翠釧為定， 約定憨圆入門作妾，憨圆同意並受下翡翠釧，后來卻背盟負約。看看，父母、兄弟、朋友、紅顏知己，“敵對勢力”幾乎天罗地网全包圍。連下人也欺負沈复芸娘， 在大家庭生活時，芸娘病，“喚水索湯，上下厭之”。在“閑情記趣”里，沈复提到朋友贈他一盆荷瓣素心蘭花，他珍若拱璧，出游，就由芸娘親為照料。有一日蘭 花突然萎死，后來才知道有人用“滾湯灌杀”。這是怎樣人心險惡的生活环境？客居楊州，芸娘朋友贈的小婢阿飛，也卷逃了。趙苕狂評說沈复芸娘因為生性浪漫， 所以屢屢被逐。我覺得不光光生性浪漫，這俩夫妻簡直有點少根神經。別說在那么苛嚴的禮教封建社會無法立足，就是在今天，也不能适應生存下去。起碼，在复杂 的中國人的社會里萬萬不能生存，肯定也會一早遭淘汰。

沈复芸娘的遭遇，令人扼腕。他們消夏的沧浪亭，便是我小時候玩耍的地方，讀來別樣親切。而沈复這樣的蘇州男人，我祖上就有，家族里人現在提及仍不免唏嘘。我也是借沈复芸娘聊發一番感慨而已。