福樓拜：《包法利夫人》

星期日, 02月 8th, 2009

 
　　三十岁的福樓拜花了五年時間寫完《包法利夫人》，1856年完稿，交《巴黎杂志》連載。尽管杂志社刪去了“萊昂和愛瑪（即包法利夫人）在出租馬車”那一段，還是被道德衛士控告了。雖然最后並沒告成功，但這一閙劇令此書和作者聲名大噪。包法利夫人的二次初次“成全好事”，一次在森林，一次在出租馬車，寫得特別含蓄、含糊，一句帶過，以致粗線條的我都沒看明白（當然，不肯定我看的是不是又是洁本？因為天朝的出版社的刪節能力和十八世紀保守风氣下的《巴黎杂志》不遑多讓）。就這么簡單的幾句話，居然也被告上了法庭，說福樓拜的書道德敗坏，歌頌通奸。
　　
　　福樓拜真比窦娥還冤，《包法利夫人》可以說是法國版的《二拍》了，包法利夫人的經歷難道不具警世作用嗎？原本想通奸的也會給吓得不敢了。福樓拜明明用心良苦在說教，遇到一群沒文化的，連書也沒看懂就出來悍衛道德了，真是令人又好氣又好笑。我讀的《包法利夫人》附錄了當初的公訴状、答辯書和判決書，當真比書的小說內容還精采。
　　
　　塞翁失馬，也許正是這么一場官司，才令此書在文坛得享如此崇高的地位，向大家揭示了人類思想的開化從來不是一天到位的。了解這部小說的現實意義和批判精神，一定要多想想那可是寫在1856年，──1856年是什么概念？清咸丰六年，女人裹小腳，男人長辮子。否則，以身處摩登的今時今日的目光看，會覺得頗失望，譬如我，就覺得若論現實主義手法描寫女性，還不如德萊塞的《珍妮姑娘》和《嘉莉姑娘》。
　　
　　包法利夫人，──愛瑪，是農民的女兒，卻接受比較高雅的教育，送去了修道院，琴棋晝畫都會些。這里出現了一個不合理之處：如果一個農民的女兒接受這樣的教育，要么家里很殷實，要么家長寵愛女兒，對她寄予厚望。遺憾的是她家境並不富裕，否則最后她也不會為了八千法郎的債走投無路；而她和父親魯俄老爹也並不見得感情特別深厚，婚后幾年相互間沒什么來往，直到愛瑪服毒自杀，魯俄老爹才赶來探她，葬禮后就匆匆回去了。至於寄予厚望，接受了這么多年昂贵高雅的教育，總想將她嫁入豪門或起碼嫁給身份、背景好一點的男家吧？魯俄和愛瑪都很高興地接受了包法利先生(夏尔)的求婚，夏尔只是一名鄉村醫生，且不提他的天資愚钝，後來的碌碌无为。
　　
　　福樓拜或許想通過愛瑪比較奇異的出身和教育背景，以及后來和平庸的丈夫過乏味的婚姻生活，導致了愛瑪身上的多種奇異特性：一會兒想做賢妻良母，一會兒想當虔诚教徒，一會兒當小資女人揮霍無度，一會兒放浪形骸到處偷情。愛瑪的各種矛盾的生活態度和巨大的心理變化，我認為身為男性的福樓拜並不能很好地、十足地把握女性微妙的心態，因此愛瑪就給寫得情緒上變幻莫測，大起大落，經常歇斯底里地發作，讀來著實令人莫名其妙，只好將愛瑪往神經病的路子上歸類。看電影，最討厭認認真真看了半天，為什么這樣為什么這樣？最后導演一本正經告訴大家：因為，主角，是，神經病！　一個神經病，自然缺乏普遍性和代表性，更遑論帶給大家什么深刻的思索。
　　
 
　　奧黛利赫本主演的電影《蒂凡尼的早餐》，里面的女主角和包法利夫人有幾份相似，也是鄉下女孩，嫁給了一個老好人丈夫，並不幸福和滿足，滿腦子充滿不切實際的幻想和追求，爱慕虚荣，想當小資女人，都想逃離深愛自己的丈夫。《蒂凡尼的早餐》是浪漫主義，所以女主角有幸邂逅了一段美好而真摯的愛情，《包法利夫人》是現實主義，所以愛瑪不幸遇到的都是虚情假義、玩弄她的男人。相比起來，我還是比較喜歡看《蒂凡尼的早餐》，同樣是迷失，不知道自己到底需要什么、追求什么，奧黛利赫本飾演的郝莉.戈莱利特（Holly
Golightly）更容易理解，並引起共鳴。
　　
　　如果說這么深刻的一部小說不應當和肤浅的小資電影相提並論，那么，我想起《安娜卡列妮娜》。同樣是男人，列夫托尔斯泰描寫女性心態和行為就描寫得合理、到位。安娜卡列妮娜和包法利夫人的经历大同小異：少婦特有的美貌和风韵，沉悶的婚姻生活，不解风情的丈夫，都勇敢地反抗了，都私奔了（一個是被迫私奔，一個是私奔未遂），遇到的情人都…….可謂她們都遇人不淑，最后也都走投無路走上自尽的道路。安娜卡列尼娜是塑造得很成功的一位女性形象，她非常清晰地在追求愛情。但包法利夫人就令人很不能理解，說她追求愛情吧，她卻很容易就切換了戀愛的對象，而且，在偷情期間，也並不見得她怎么深切地愛著情人。只能說包法利夫人貪圖享樂，愛上愛情。