【閑聊水滸人物】宋江

星期五, 02月 27th, 2009

●施耐庵筆下的宋江
 
讀《水滸傳》和讀《三國演義》一樣，越讀到后來越覺無趣。所讀的人民文學出版社2002年版本，封面刊印的作者並列罗贯中、施耐庵，我有些詑異。看前言介紹，明人傳言有說罗贯中編，有說施耐庵寫，倆都為杭州人，一起合作編寫也未定。我看《三國演義》的文风和《水滸傳》大相径庭，《三國演義》的語言比較文雅，《水滸傳》的村俚俗語，非常生動。我認為罗、施二人曾是同桌，為可以快些兒去占操場玩耍，互抄作業，合力搞掂《水滸傳》的機會不大，所以比較認同《水滸傳》是施耐庵所寫的說法。
 
《水滸傳》后半部為什么開始不好看了呢？究竟是從哪里開始的呢？明顯一點地，是從梁山好漢們招安后開始，打遼國、剿方腊，兄弟們一個個失散、傷亡，扼腕痛惜，黯然神傷。再想想，《水滸傳》開始的故事沒有不精采的，魯提轄拳打鎮關西、倒撥垂楊柳、林教頭风雪山神庙、智取生辰岗、武松打虎、醉打蔣門神……無不暢快淋漓，看得人血脉喷張。就是到宋江出場，看得人渾身不自在，連帶著整本《水滸》越看越不是滋味。
 
我讀的《水滸傳》后附錄評梁山泊一百單八人优劣：“若夫宋江者，逢人便拜，見人便哭，自稱‘小吏小吏”，或招曰‘罪人罪人’的是假道學、真強盜也……”，可見討厭宋江的大有人在。
 
我同樣不喜歡施耐庵筆下的宋江：
一、 他口口聲聲的忠義，不過就是對皇帝至死不渝的感情。他對皇帝的感情，堪比任何一種愛情都剧烈。聖上總是贤明的，只是奸臣谗佞、蒙蔽，宋江的理想就是“愿为西南风。长逝入君怀。”可嘆“君怀良不开。贱妾当何依。
”這是怎樣犯賤的一種人生觀？第一百回“徽宗帝梦游梁山泊”，（奇怪，書中不口口聲聲說宋江是什么天上的星主？怎么死后不和九天玄女一起在天上反跑到梁山泊當土地了？）宋江的靈魂在梁山泊向皇帝尽述哀怨，不外乎“呜呜呜，我愛你，你怎么不好好待我呢？將我打入冷宮還听其他婢子的谗言毒死我，呜呜呜，你替我作主嘛……”的意思，一副怨婦腔，肉麻得我雞皮疙瘩都起了。
 
正因為他對皇帝堅貞不渝的感情，所以他從不想公開走上反朝廷的路子，但他又是一個頗有野心的人，后來治理梁山泊也可見他是有一定的才能，所以他結交三教九流，為自己的晉身建立社會基礎。無論誰怎么弄他，既便高俅、童貫這樣征討他並要取他性命的，他總是沒什么氣性“呵呵呵呵”就過去了，只有黃文炳，因為令他不得不和官府暫時絶立（他上山也口口聲聲說等待招安而已），他恨之入骨。眾好漢救了他，本身也一窝亂地被官兵追杀中，他居然罔顧兄弟們的安全，堅持要大家返身去杀光光黃文炳全家，替他報仇。他對天子一往情深，黃文炳像破坏了他的貞烈名節，從而會破坏他和皇帝的“夫妻感情”一樣，當真不共戴天，切齿之仇。

二、 宋江“官迷心窍”。（慚愧，這個現在我說出來好像有點心虚。皆因最近爬在一個叫“熱血三國”的网絡游戲上，突然發現自己別無所好，就好挖珍珠琉璃之類作升官晋爵之用，我也是一個官迷啊～！）
 
第九十回“五台山宋江參禪，雙林渡燕青射雁”，春節，宋江和卢俊義入朝朝賀，“隨班拜罢，于两班侍下，不能上殿。仰觀殿上玉簪珠履，紫綬金章，往來稱觴獻壽，自天明直至午牌，方始得沾恩謝御酒。”因為芝麻大的官，在下面不能上殿，更別說看見天子了。抬頭看見前面的官進進出出，從凌晨等到中午，才吃到一口賜出的酒。這種搖頭乞尾拚命想主子賞識而主子面前又有一群你覺得實在沒你忠心、能干、重要、乖巧、可愛可主子又偏生將目光投在他們身上是多么痛心疾首啊！宋江、卢俊義回去，面有“愁顏赧色”，宋江嘆氣：“想我生來八字淺薄，年命蹇滯，破辽受了許多勞苦，今日連累眾弟兄無功，我自職小官微，因此愁悶。”
 
同回寫宋山和卢俊義討得剿方腊的差使，謝恩出來，一路上的對話，可見倆真多么“官迷心窍”：
宋江、盧俊義兩箇，在馬上歡喜，並馬而行。出的城來，只見街市上一箇漢子，手裡拏姫一件東西，兩條巧棒，中穿小索，以手牽動，那物便滑。宋江見了，卻不識的。使軍士喚那漢子問道：“此是何物？”那漢子答道：“此是胡敲也。用手牽動，自然有聲。”宋江乃作詩一首：
“一聲低了一聲高，嘹喨聲音透碧霄。空有許多雄氣力，無人提處謾徒勞。”
宋江在馬上與盧俊義笑道：“這胡敲正比姫我和你。空有兊天的本事，無人提挈，何能振響。”叫左右取些碎銀，賞了調胡敲的自去。兩箇並馬閑話。宋江餘意不盡，在馬上再作詩一首：
“玲瓏心地最虛鳴，此是良工巧製成。若是無人提挈處，到頭終久沒聲名。”
盧俊義道：“兄長何故發此言？據我等胸中學識，不在古今名將之下。如無本事，枉自有人提挈，亦作何用。”宋江道：“賢弟差矣。我等若非宿太尉一力保奏，如何能勾天子重用，聲名冠世，為人不可忘本。”盧俊義自覺失言，不敢回話。
 
為“勾天子重用”，宋江可謂忍辱負重，利用一班草莽兄弟閙出很大的動靜，引得天子注意招安。招安后不見重用，又不惜搭進草莽兄弟們的性命（辛勞也不算啥了）去打辽國和方腊。

第九十九回“魯智深浙江坐化，宋公明衣錦還鄉”，魯智深捉到方腊，宋江道：“那和尚眼见得是圣僧罗汉，如此显灵，令吾师成此大功，回京奏闻朝廷，可以还俗为官，在京师图个荫子封妻，光耀祖宗，报答父母劬劳之恩。”鲁智深答道：“洒家心已成灰，不愿为官，只图寻个净了去处，安身立命足矣！”宋江道：“吾师既不肯还俗，便到京师去住持一个名山大刹，为一僧首，也光显宗风，亦报答得父母。”智深听了，摇首叫道：“都不要，要多也无用。只得个囫囵尸首，便是强了。”宋江听罢，默上心来，各不喜欢。
 
這是一段非常值得回味的文字，不喜歡宋江不見得是我個人的偏見，作者施耐庵也隠約其意。魯智深是作者筆下最近完美的一個人物形象：武艺高強、行俠仗義，自己又無欲無求（就吃點肉喝點酒而已）。在這里，魯智深和宋江的一番話，顯示出两人是多么志趣不同,當真話不投機，說到“各不喜歡”。魯智深雖然是酒肉和尚，也犯杀戒，但他至纯至真，書中屢次提到他有慧根，必印正果。他的對立面就是宋江，當真一俗人，一點悟性也沒有。若用《紅樓夢》里的人物來對比，宋江就是賈雨村，魯智深就是柳湘蓮；宋江就是宝钗、襲人，魯智深就是宝玉、黛玉。
 
除了宋江的官迷心窍今人討厭外，他的性格也不待人見。若再用《三國演義》人物來比，宋江似劉備，整天哭哭啼啼，假仁假義，“然能以此收拾人心，亦非無用人也。”這也解釋了為什么這么一個俗不可耐的“官迷”也會得到無法無天的江湖好漢們擁戴為山大王。話也說回來，水滸哪班人，大多是偷雞摸狗的小混混，但求有得吃肉喝酒便滿意了，傻里傻氣的特別容易哄騙。小部分聰明人，像林沖、魯智深等，哪會和他計較什么？
 
晁蓋臨死交待清楚：who替我報仇雪恨who當大王。宋江坐了大王的交椅，並不給晃蓋報仇，卻全心全意投入追求卢俊義的行動中，為卢俊義興師動眾打北京，轉彎抺角到說什么讓卢俊義去捉晁蓋的仇人，可以明正言順的讓位。用腳趾頭想也會知道這都是什么牵强到搞笑的屁話？后來卢俊義確實活捉了史文恭，宋江假惺惺地推來推去，和吳用一個做紅臉，一個做白臉，攪到再去各打一县府（晁蓋說的是替自己報仇啊！不是去打什么JB县府！），然后再也不提讓位之事，繼續坐稳第一把交椅了。
 
這還不算假，最假的是“梁山泊英雄排座次”，宋江也知道在中國人中間排位子是非常講面子、傷感情的一件事，預早偷偷埋了排位表在地下，串通好了道士，當眾放一個烟火，再去掘出來，就算天書，說都是上天排定的。“眾人看了，俱惊訝不已。宋江說：‘各頭領各守其位，各休爭執，不可逆了天言。’”大家都表示服從。我刚才說了，這些人很容易哄騙的。“宋江遂取黃金五十两酬謝何道士。”當然要重重酬謝啦，好一出戲。
 
宋江是個非常勢利的人，只要於己有利，平時張口閉口的“信”、“義”可扔之一边。時迁跟隨石秀、楊雄上梁山時，將人家祝家店里的“時鐘”報曉雞偷吃掉了，和祝家庄結下梁子。到梁山后，晁盖覺得他們偷雞摸狗，行止不端，有辱山寨，喝令推出去斬。被宋江勸住，反去三打祝家庄將人家庄子滅了。蓋精明的宋江知道時迁他們是可用之才。后來，時迁果然屢建奇功，宋江他們要攻打什么县城，總由時迁混進去放火製造混亂（燒掉多少文物啊，梁思成又要哭哭了），大家乘亂一哄而入夺下城子。同樣手下犯規，招安后去攻辽，因為厢官克拘酒肉，軍校和他們爭打起來，杀了厢官。“宋江令那軍校痛飲一醉，教他樹下縊死，卻斬頭來號令。將厢官尸首，　備棺椁盛貯……”確實是厢官克拘了酒肉在先，又罵軍校：“大胆剐不尽杀不絶的贼”，宋江所做的，可有半點是非黑白之分？如他所标榜的要“替天行道”，打貪官污吏，這里哪有“替天行道”的意思？因為軍校不屬於108將之內，估計沒什么可利用價值，只好作出牺牲。當然，如果就算是108將以內，只要有可能破坏他宋江的貞節，破坏他和皇上的“夫妻感情”，也杀無赦。像最后對待李逵一樣。
 
有關他毒死李逵那一節，有一點我不明白：宋江連夜專門招了李逵來喝酒，臨別時告訴李逵已對他下了毒。李逵說：“罢罢罢，生時伏侍哥哥，死也做哥哥部下一小鬼吧。”拜別宋江仍下船，回潤州毒發而死。既然要死了，怎么還要回去？何不死作一堆？
 
 
● 历史上的宋江
 
不知道為什么施耐庵筆下宋江如此乞人憎。搜查了一下，历史上的宋江有勇有謀，打起仗來身先士卒，哪像《水滸傳》里完全不會打，只會騎著馬出去督戰，裝裝腔。历史上的宋江絶非官迷，倒真是重義氣的英雄好漢。投降是因為沒有退路（大船被燒）且手下被擒，不得已只好投降，接受招安。
 
历史上的宋江共三十六人，《水滸傳》另造出了七十二人，凑成一百零八個虾兵蟹將。历史上的宋江招安后，有幾種傳言，有說很快又再反了，但更快地再被鎮壓了；也有說參与了圍剿方腊，反正絕對不可能去攻打辽國。
 
生活在元末明初的施耐庵對異族入侵，國破家亡，應該有深深的憤恨之意。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，在書里借宋江他們意淫了一把。而且，攻辽國，宋江手下一個將也沒損，就算現在美國佬不出動地面部队打伊拉克也會傷亡那么幾個，施耐庵的意淫真可謂大大的一把。人家說“手淫強身，意淫強國”，還真是意淫強國啊！
 
書后來描寫宋江剿滅方腊，施耐庵通過不停地損兵折將來表示對自己人打自己人的不贊成。也或許历史上的宋江原本三十六人，施耐庵生安白造了七十二人，自知理虧，赶緊在結束全書前全給弄死死掉，討伐好方腊回去時“止剩得三十六員回軍”，又恢復三十六人。施耐庵可以睁著無辜雙眼說：沒有啊沒有啊，我沒有造什么人出來。
 
附【古代笔记中的宋江】：

　　宋代自赵匡胤开国以来，一直举行对外屈辱、专力防内的政策，政权、财权和兵权高度集于中央，封建压迫非常厉害。特别是北宋末年，由于推行上述政策，导致土地兼并十分剧烈，封建剥削也异常残酷。所以，虽然当时工商业比较发达，人民生活出路较广，社会矛盾仍然相当尖锐，农民起义次数很多。仁宗时代在西夏用兵之后，几十人到数百人的小规模农民起义更是多得不胜枚举。宋江正是在这样一种情势下举起义旗的。宋徽宗宣和元年（1119年）十二月，他聚集36个人，在京东东路所管辖的黄河以北地区起义，专打社会上的不平，杀富济贫，反抗北宋王朝的残酷统治，引起统治者的恐慌。起义发生不久，宋徽宗赵佶便诏令京东东路、京东西路提刑督捕之。但由于宋朝军队久不征战，缺乏训练，战斗力极差；又由于宋江“
其才过人”，属下的36个人都是强悍猛勇之士，个个英雄，所以，这次征剿不仅没有消灭宋江起义军，反而使其威名远扬。在此后的一年多时间里，宋江没有像《水浒传》等文艺作品所描绘的那样，入据800里水泊梁山替天行道，而是“横行齐魏”，马不停蹄，千里转战于山东、河北一带。在数万官军的围追堵截中，攻城陷地，机动灵活地打击敌人，先后攻打、占领10多个州县。虽然人数不多，但却似一把钢刀，令统治者闻风色变，“官军莫敢撄其锋”，成为一支很有影响的农民起义队伍。
　
　宣和二年（1120年）十二月，宋江率部攻打京西、河北等地州县。宣和三年初，转向南攻打沂州（今临沂），战斗打得十分艰苦，结果终因寡不敌众，被知州蒋园率兵击败。二月，起义军继续南下，攻打淮阳军（今江苏邳县西南），接着，占据楚州（今江苏淮安），进入海州（今江苏连云港西南）境内。在这些激烈的战斗中，宋江充分发挥了他的聪明才智和军事才能，指挥若定，谋略过人，战术灵活多变；同时，正如后来元代陈泰在《所安遗集•江南曲序》中所说的那样：“宋之为人，勇悍狂侠”。宋江作战也很勇敢，身先士卒，带头冲杀，打出了威风，令一些朝廷官吏也不得不承认其有勇有谋。就在同一月里，浙江农民起义首领方腊，也率义军连破处州、秀州（均属浙江），其攻势凌厉，使北宋王朝十分惊恐。为了瓦解、镇压这两股农民起义军，亳州知州侯蒙向宋徽宗上书，道：“宋江以三十六人，横行河朔、京东、官军数万，没有敢抵抗的，说明他必有超过常人的才能。不如赦过招降，让他率兵讨方腊以赎过，或许还能平定东南之乱。”宋徽宗对这个主意十分赞赏，立即下诏给刚刚以徽猷阁待制出任海州知州的张叔夜，令其设法招降宋江。

　　张叔夜到达海州后，起义军正准备攻城。宋江和起义军副将吴加亮等人，仔细分析了海州滨海的特点和城防情况，决定从海上突破，于是直取海滨，俘获了大型船只10余艘。然而这一切，都被张叔夜所派的侦探窥视到了。张叔夜连忙招募敢死队1千余人，在近城设伏；然后，再派出小股士卒赶往海滨诱战，同时将精兵埋伏在海边。双方开战后，伏兵蜂拥而上，举火烧毁了宋江的船只。宋江虽然率部勇猛拼杀，给敌人以重创，但见船只着火、退路已断，也不免有些慌乱。这时，张叔夜又乘势发动全面进攻，俘虏了吴加亮。宋江在重兵包围之下，痛感大势已去，不得已率部接受招降。

　　宋江投降后，其结局说法不一。有的说，他曾率部参与镇压方腊起义，取胜后，接受了宋朝廷武功大夫的诰敕，与36个最初发动起义的人分任诸路巡检使，不久，被宋朝廷用计杀害。更有的说，宋江根本就没参与镇压方腊起义，相反，在方腊起义被童贯镇压后，他又一次起兵反宋。宣和四年（1122年），起义最终被折可存率兵镇压，宋江也遇害身死。还有的说，他从来就没有接受过招安，等等。但有两点是肯定的，宋江从发动起义到最后失败，只有一年多一点时间；起义失败不久，他便死去了。
 

●本朝先帝和宋江

《水滸傳》中的宋江雖然小吏，志向和報負不小，潯阳樓上題詩：
　　少时曾攻经史
　　长成亦有权谋
　　恰似猛虎卧荒丘
　　潜伏爪牙忍受
　　谁知刺纹双颊
　　哪堪配在江州
　　他年若得抱冤仇
　　血染浔阳江头
 
轉過頭來看看另幾句詞：
惜秦皇汉武，略输文采；
唐宗宋祖，稍逊风骚。
一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。
 
两篇詞都張牙舞爪，自吹自擂，自忖有十分的才干，頗有氣勢。宋江寫毕詞，連手再寫一首詩：
心在山东身在吴，
飘蓬江海谩嗟吁，
他时若遂凌云志，
敢笑黄巢不丈夫。
 
黃巢嗜杀，本身起先也沒有什么稱王稱霸的野心，宋江拿黃巢來比，說明他內心非常的血腥氣重，也沒有成就霸業的野心，和本朝先帝的志向當然不能相比，但宋江恰好也是動不動就愛吟上那么幾句詩的文雅山大王，這一點倆又有共通點。
 
另外，看看上附【古代笔记中的宋江】，會發現宋江也是打游擊戰，也帶人二萬五千里長征呢。不過，宋江沒有方腊那種當帝皇的野心，《水滸傳》第九十三回，宋江罵方貌：“你這厮只是睦州一伙村夫，量你有甚福祿，妄要圖王霸業！”這種話，不知道在本朝先帝眼中看來，會否很触心景呢？是故，非常地不樂宋江？

【觀影筆記4-24.09】最近看的電影

星期二, 02月 24th, 2009

 
奧斯卡頒獎結束，將最近看的電影列出，發現原來我當了奧斯卡評委，所有入選影片幾乎都看過了。三二部尚沒過目的，倒不是沒被我挑到，而是某沒品味的以一己之喜惡蠻橫地拒絕看。比如《蝙蝠侠，黑暗騎士》，丫一口咬定這種片子是垃圾，不看。伊不肯看不打緊，事關弄不到片子，累得朕也沒得看，茲事體大矣。《人生访客》（The
Visitor）、《澳大利亚》（Australia），我開在單子上要看，就是不予理會；《公爵夫人》（The
Duchess）總算肯理會了，欲說無字幕，沒得看。除此之外，奧斯卡提名的，基本都被我挑到，可見奧斯卡不邀請我去當評委真是浪費我的智慧也浪費中國人民的感情啊！
  
 
5星電影(非五星上將哈)
 
5星的只有《生死朗读》(The
Reader)一部，早在奧斯卡揭曉之前，我就夸温丝莱特在該片的演技，最佳女主角，實至名歸。
 
她完全有資格就當當偶像派嘛，可她並不甘心當花瓶，在演技上磨练，終於更上一層樓。說起來，她起碼還有資格當偶像派，馬臉梅大姐只有資格當實力派，十五次提名，還擠在里面和后生小子爭，唉，真是煩不煩啊？！
 
4星電影　
 
４鬼子来了對中國電影有偏見的建議看看此片。出乎意料，挺有內涵、蠻有味道的一部片子，講述了千百年來顛簸不灭的真理：不管你白猫黑猫來統治，反正倒楣的總是老百姓，老百姓就沒啥好日子過。
姜文還算給Party面子，到青天白日就嗄然而止，如果故事再講下去，會發現后來的日子更難過，你說你养了日本鬼子半年，不是漢奸是什么？不給整天批斗還有其它出路？饒是如此給面子，《鬼子來了》在外國的電影節上得了奖，國內還是給禁了，不知道触到審查官老爷哪根JB神經了。《海角七號》倒可以公演，哈哈。
 
 
5 米尔克
Milk同性戀電影，我一直有點抗拒，帶有偏見地認為男人和男人談情說愛，總不會优美，是故我跳過了《春光乍見》和《斷臂山》。《費城的故事》因為是湯漢斯主演，而且講打官司，才看。
《米尔克》值得一看，人生而平等，寫在美國《獨立宣言》里的，一直到上世紀七十年代，同性戀們還在爭取他們的人*權。許多現在覺得理所當然的事，比如不應該就膚色、性別、年齡等產生歧視，也是經過長期、艱辛的斗爭還爭取得來的。
 
看了《米尔克》，雖然對同性戀更為理解，也完全支持他們得到自己應得的權利，但在日常生活中，涉及切身，看見同性戀還是不能做到真正平常心對待，總會有所提防，會担心：是不是帶愛滋？就好比對待黑人，我常說：平生最恨二種人，一種種族歧視者，一種黑人，一種不會數數者。
 
再怎么開明、理智，人性有不能克服的弱點和情緒，妄圖依賴人來維持一種對所有人比較公平的环境，兼顧並保障所有人的權利那是不可能的，只有一種相對合理、公平的制度才可能實現。不過偏生就有人自認為是最賢明的君主，偉大光榮正確，明明有橋，還有人非要摸著石子過河，說從橋上走不符合國情。令人唏噓！
 
 
6 座头市
Zatôichi片名有點莫名其妙，日本武侠片，很牛逼的電影，杀起人來就一招，一大堆人倒下了，絶不拖泥帶水，啰哩啰囌，痛快。
當留心里面農夫耕地時的配樂。
 
7两杆大烟枪 Lock, Stock and
Two Smoking
Barrels和《偷拐抢骗》（Snatch）一樣，情節差不多，導演一樣，連主演也一樣，看著看著，倆片快串到一塊去了。
 
8 本杰明·巴顿奇事 The Curious
Case of Benjamin Button
女主角比較遜色，無論外貎還是演技。布拉德.皮特 (Brad
Pitt)演得蠻好，雖然他沒有年輕時美貎（他可真可以用美貎來形容的一個男人啊）。電影的主題透出淡淡哀傷：正著長也好，倒著長也好，人生來孤獨，親友、財富、青春美貎，只是你人生路上的风景。而和你的相遇，也只是迎面片刻的精彩，然后漸行漸遠。
奧斯卡沒揭曉之前，我就預言這片子不會入圍。看看是挺好看，故事性強，但可惜《阿甘正傳》在前頭，只好眼前有好戲也題不得了。結果，果然。  
 
9 血钻 Blood
Diamond
之前奧斯卡提名片子，也來凑凑熱閙。
電影整一群買不起鉆戒給女人借鉆戒會沾滿非洲人鮮血的偉大命題來騙傻逼女人的傻逼男人拍的。難道不為鉆戒礦爭打，當地非洲人就和平了嗎？就不會為其它東東爭打了嗎？《卢旺达的飯店》看過沒有？難道他們也是為了鉆戒而大屠殺？洋鬼子裝偉光正起來也傻得冒泡。
 
 
3星電影

 
10 午夜巴塞罗那 Vicky Cristina
Barcelona佩内洛普．克鲁兹（Penélope
Cruz）憑此片得最佳女配角。怎么湯姆克魯斯扔掉的女人都會得奧斯卡？妮可是，佩内洛普．克鲁兹又是。本屆奧斯卡上東張西望，未見湯姆克魯斯，收到风聲避了风頭？但為啥布拉德.皮特
(Brad Pitt)就無視他前妻在台上，帶著他的古墓麗影坦然出席？皮特夫婦雙雙穫提名，又雙雙竹篮打水，建議回去要請一個风水師。
 
《午夜巴塞罗那》表面上像一出浪漫輕喜劇，實際上從女性的角度探討愛情、婚姻和性觀念。快結婚的维姬和好友克里斯蒂娜去巴塞罗那旅遊。维姬理智、堅定，對生活、情感和婚姻都有自己明確的方向；克里斯蒂娜浪漫、奔放，感情上不安定，生活上也沒方向感。按傳統中國人來說，维姬是個令人（尤指家長）省心的好女孩，克里斯蒂娜不是。結果呢，克里斯蒂娜大大方方地享受了一段浪漫，繼續她的思索和追逐去了；维姬和閙不清楚自己究竟還愛不愛的未婚夫結婚，在紐約擁有裝修漂亮的公寓，過現實安份日子，可內心患得患失，不清楚是否這就是幸福？不說了，估計大部分中國婦女看不懂滴，說也白說。
 
在《午夜巴塞罗那》里，總算沒看見伍迪艾倫這個可愛死老老頭出現。伍迪艾倫是王小波的大愛，Scarlett
Johansson又是伍迪艾倫的大愛，最近他的電影都由她担正。
 
11 自豪与荣耀 Pride and
Glory沖著爱德华.诺顿去的，有點失望，電影马马虎虎。
  
12 如何众叛亲离 How to Lose
Friends & Alienate
People蠻有趣的一部消遣片，可謂《时尚女魔头》(The Devil Wears
Prada)的男裝版。男主角是英國演員。報告：最近英國演員很风骚地說，Scarlett
Johansson是英國演員，两杆大烟枪、《偷拐抢骗》（Snatch）和銀行大劫案里的秃頭男主角Jason
Statham也是，最近滿世界都看見他們。
 
13
非诚勿扰賀年片，看看無妨。
  
14 革命之路 Revolutionary
Road
這是《铁達尼號》續集，話說铁達尼號里的男女主角，you jump，I
jump后，雙雙穫救，到美國，結婚生子，七年之痒，就發生了《革命之路》這樣的事情了。
電影建議改一個名字，叫“小題大作”比較貼切。劇本真是一般般啦，也閙不明咋就騙了二大高手連袂出演，還混進奧斯卡提名中去。
  
15 贫民窟的百万富翁 Slumdog
Millionaire
我打三星的電影，成了本屆奧斯卡的大赢家，媽的，什么水平嘛。就一群印度阿三流浪故事，估計這班洋人評委沒看見過脏、亂、差，新奇所致，建議多來中國住住。
 
 
16 南京
Nanking記錄片不脫自吹自擂，為外國人竪形象之嫌，但若當時外國人施以援手，屠刀下救了不少中國人，那么今天他們自我表揚一下怎么了？有功夫狂贊《海角七號》，還不如抽空看看這電影吧。
 
摘一段网評:
　看上去很土的一个美国大款泰德·莱昂西斯，独立制片了一个记录片似的电影《南京》。我看到他接受NPR电视采访的新闻画面，那土老冒说制作《南京》是为了让10亿中国人看到，“为了达到这个目标，即使盗版我也不在乎”。
　　我大吃一惊。美国AOL的副总裁说出这样的话来，跟知识产权保护背道而弛，纵容犯罪，于他的声名有损。可是，我到盗版摊上找过，有《300》有《海盗》有《变形金刚》，没有《南京》。我问摊主，答曰：不知道，没听过。电影院小厅里稀稀拉拉的上座率，这么没有市场效应的赔钱货，谁盗？
　　莱昂西斯该高兴，还是该沮丧？
吼吼。

 
17 硫磺岛家书 Letters from Iwo
Jima看了《南京》再看這《硫磺岛家书》方知道日本人不光對別人兇殘，對待自己人也一樣，沒轍，天生的虐待狂。
 
18 证据
Proof哪個腦進水的翻譯的中文名子哈？莫名其妙了不是？，應譯為《證明》。
事實證明，搞數學的天才都是神經病，《美丽心灵》里的納什這樣，這電影里的老爷子這樣，maybe女兒也是。
 
 
19 触不到的恋人 The Lake
House一、四面玻璃的房子中看不中用，肯定浪費能源，不环保。
二、倆時段上相差二年时間卻可以通信，生活在前面時間里的怎么不赶緊報報六合采號碼給后面那個呢？
 
20 爱的边缘 The Edge of
Love一、倆男角好像調錯演了。
二、文學男青年真討人嫌。
 
21 不列颠之战 Battle of
Britain老電影，居然看完了，可見我是多么的變態啊？
 
 
2星電影；
22 火线保镖 Shoot [...]

【觀影筆記3.09】《朗讀者(The Reader)

星期四, 02月 19th, 2009

 
 
已經很久沒給一部電影打五星了。相比《铁達尼號》(Titanic)，現在的温丝莱特饰（Kate
Winslet）已屆中年，年輕美貎流逝，可更有看頭了，主要因為演技成熟了，一個人沉淀了。今年奧斯卡提名片中，她可謂大丰收，二部提名。二部提名的影片中，這部《朗讀者》(The
reader) 比《革命之路》(revolutionary road
)好多了，尤其她的演技，第一次讓我忽略她的美貎、她的胴體，而關注她的動作、表情。
 
《The
reader》，一個十五岁的男孩和一個可以做他媽的女人的孽戀，想想蠻惡心的，怎么可能接受呢？誰知看后，潸然泪下。
 
温丝莱特饰的漢娜是個文盲，因此，她极度自卑，封鎖自己，不惜任何代價要守住這一秘密。文盲能胜任的工作不多吧？于是，為了一份西門子的工作，她成了臭名昭展集中營的看守；為了掩盖文盲，戰后的她只好放棄升職的機會再找低下的職位；在法庭上也吞死苍蝇般將冤屈的指控吞下去，獨自不公平地承受20年的监禁。
 
因為文盲，她的私生活也乏善可陳，獨居，沒有情人，直到遇到小男孩米夏。她第一次引誘米夏並發生關係，我頗不能接受，到底和我們中國人的倫理道德相差太遠距離了。后來，想起《西西里美麗傳說》，小男孩也是看中了大他好多岁的女主角，整天白天意淫，晚上手淫，弄得铁床“叭噠叭噠”地响，結果，只好由他老子帶他去了一趟妓院才罢休。也許我非男身，對男孩子青春期知好色慕少艾（呃，也不是少艾，是老艾）的心思不太懂，反正自《西西里美麗傳說》和這部《朗讀者》來看，和年長的女人發生關係，男孩子並沒吃到什么虧。米夏從一個體質欠佳、腼腆內向的男孩變成了運動“健”將，在學校頗受歡迎，連新來的美女同學也青睞他。
 
漢娜之所以選擇了米夏，我想也許因為年過三十的她有生理需要，也有和人交往的需求。而她因為需要掩盖文盲無法也不能和別的成年男人建立正常的交往，讓一個男孩子進入她的世界，威胁性降低，她想，她是可以control、可以handle的。
 
一個文盲拚命掩飾自然沒有勇氣去掃盲，但她又忍不住向往文字里的世界。出游點餐，她望向邻桌拿著菜譜“咯咯”笑的男孩們羨慕不已；在小教堂，她坐著看女孩子們唱歌，流泪披面，她多么渴望和這些小女孩一樣，進學校，學唱歌。是什么樣的不幸童年令她錯失了這每個孩子理應得到的校院生活？學習機會？嚴格封鎖下的她的內心世界，是多么可怜？在米夏面前非常強悍的她，其實是多么脆弱、無助？
 
從別人的指控中，可以看出她並不是一個虐待囚犯為樂的兇狠看守，但她會營造毛骨悚然的感覺：叫一些去毒氣室的女囚們先大聲讀書給她听，這一習慣在當時看來是多么地變態？先文明地讀了一通書，立馬不文明地屠殺了人家。真是天大的誤會啊！她只是真的想听听別人讀書，並不是要對將死的人制造心理恐怖。
 
沒有接受教育的她像心智沒開的孩子一樣，無辯別是非的能力，空長著一副成年人的身軀。所以她當集中營的看守，覺得那只是一份工作，沒有什么問題；任由三百名犹太人活活燒死，她認為看守的責職所在是不能讓囚犯四處逃散，至於別人的死活，她沒有這方面的感覺。她像魯迅筆下的吃人血饅頭的中國人，人道主義、人文思想，對沒有受過任何教育的文盲她來說，是不是太高深了？或者既便受過一點教育，在那種大時代大环境下，要求年輕的她獨善其身是不是有點不公平了？想想文化大革命時期，革命小將打死老師時，不也在她那年紀？
 
 
如果說疯狂時代的罪惡要她一人承担不公平，那同情她好像對千千萬萬的犹太人更不公平（相比之下，那幾個同時被審還诬陷漢娜的女看守確實沒什么反省精神，無法同情），這是一種两難的尴尬境地。米夏一直處在這種尴尬中。男孩子在“知好色慕少艾”的　時候，不管慕上老艾還是少艾，總會刻骨銘心。少年時，米夏心理上生理都很依賴漢娜，不管出於年少懵懂還是生理沖動。但漢娜拒他於千里外，最后干脆不辭而別，使他飽受失戀的痛苦。生活的經歷、年齡的差異令他們不可能有什么，這是米夏很清楚也無奈接受的現實。他離鄉別井、結婚生子又離婚回鄉，和不同的異性交往，但漢娜總在他心間。他是最懂得漢娜的，真正可以套用張愛玲那句“因為懂得，所以慈悲”。當年他病倒在街上又惊又怕非常無助時，是漢娜伸出了援手；現在，漢娜被關在牢里非常無助時，輪到他向漢娜伸出援手。給漢娜寄那些磁帶，激起她對美好愛情的寄望和對生活的熱情，令她通過自學而掃盲。其實，給漢娜朗讀不光是漢娜單方面最愉快的體驗，難道不也同樣是米夏生命中阳光灿烂的日子？
 
后來的漢娜心理上极其依賴米夏，期盼他的回信，可他就是不寫，他自己也矛盾中吧？他可能欺騙自己對她沒有愛情，只是友情，出於對故人的關心才那么帮助她的，他並不想和她恢復那段關係。那時候，他不知不覺站到了當年漢娜對待他的位置上了，欲迎還拒。他去獄中探視快出獄的漢娜，漢娜摸他的手，他將手縮回，詢問了一通她有沒有對自己罪行反思的話。接受教育的人和沒接受過教育的人在這方面也很大的差異，作為文明人，米夏無法接受漢娜理直氣壮、理所當然當帮凶，屠殺犹太人。他跑去集中營，感受那種环境和氣氛，他耿耿於懷，無法原諒漢娜的所作所為。第一次探监，他在最后關頭掉頭而走；第二次探监，他冷冷地對漢娜說：替她找到一份工作，找了一個公寓。鏡頭一轉，他小心地將一幅畫挂上墙，他頗為愉快地布置公寓，貼心地滿足她對浪漫、美麗的追求，你說他內心深處愛不愛她？想不想她回到身边來？
 
但是他什么也沒向漢娜表達出來，正如漢娜對自己的罪行忏悔也不願向米夏坦承。漢娜和米夏，某種程度上來說，性格非常相似，都不懂怎么應對自己的難題：漢娜是對待她是文盲這一事實，米夏是對待他自己的感情世界。所以他們糾纏一生，彼此都因為倔強，交往中充滿了誤解、委屈，步伐總不能調協，彼此都沒好好地幸福地生活，就一輩子了。說起來，米夏還是非常明白漢娜的，還弄出這樣的結果來，倆再貼心的人始終隔肚皮，多么令人悲哀啊？！
 
 
 

到此一住

星期三, 02月 18th, 2009

 
一大堆筆亂七八糟地擠在筆筒里，要寫又沒一枝寫得出來。今天扔掉一些，突然發現大多是酒店順手牵的筆。我不喜歡收集票根啊、收据啊、紀念品啊，物累，人應該赤條條來去無牵掛。無心中留下的筆，排起來一看，也蠻有趣。扔掉前立此存照，到底到此一住。
 

【饕餮系列9】巴國布衣

星期二, 02月 17th, 2009

 
巴國布衣有道腣筋令人回味，尤其配菜榨菜的味道發揮得淋漓盡致。不過有時候也會燒得失水準，用小腣筋或沒發好的腣筋，硬硬的：

碗雖然缺了一個口，不影響抄手的水準。奇怪，現在要找一碗這么皮薄肉鮮湯烫的餛飩可不易找到。
 
 

飯店里的這堂樓梯，老叫我想起香港師奶追捧的電視劇里那種妓院，或者武馆、客棧啊，總之，香港影廠里一定有這么一個布景樓，電視剧里的人物就這里上上下下，或者打來打去，飛上跳下……，現在拍下的這場景也差不多。
 
 

樓梯上萬人空巷為了什么呢？大家擁在一起看變臉，就是照片中間這么一團的東東，是不是很好看捏？
 

福樓拜：《包法利夫人》

星期日, 02月 8th, 2009

 
　　三十岁的福樓拜花了五年時間寫完《包法利夫人》，1856年完稿，交《巴黎杂志》連載。尽管杂志社刪去了“萊昂和愛瑪（即包法利夫人）在出租馬車”那一段，還是被道德衛士控告了。雖然最后並沒告成功，但這一閙劇令此書和作者聲名大噪。包法利夫人的二次初次“成全好事”，一次在森林，一次在出租馬車，寫得特別含蓄、含糊，一句帶過，以致粗線條的我都沒看明白（當然，不肯定我看的是不是又是洁本？因為天朝的出版社的刪節能力和十八世紀保守风氣下的《巴黎杂志》不遑多讓）。就這么簡單的幾句話，居然也被告上了法庭，說福樓拜的書道德敗坏，歌頌通奸。
　　
　　福樓拜真比窦娥還冤，《包法利夫人》可以說是法國版的《二拍》了，包法利夫人的經歷難道不具警世作用嗎？原本想通奸的也會給吓得不敢了。福樓拜明明用心良苦在說教，遇到一群沒文化的，連書也沒看懂就出來悍衛道德了，真是令人又好氣又好笑。我讀的《包法利夫人》附錄了當初的公訴状、答辯書和判決書，當真比書的小說內容還精采。
　　
　　塞翁失馬，也許正是這么一場官司，才令此書在文坛得享如此崇高的地位，向大家揭示了人類思想的開化從來不是一天到位的。了解這部小說的現實意義和批判精神，一定要多想想那可是寫在1856年，──1856年是什么概念？清咸丰六年，女人裹小腳，男人長辮子。否則，以身處摩登的今時今日的目光看，會覺得頗失望，譬如我，就覺得若論現實主義手法描寫女性，還不如德萊塞的《珍妮姑娘》和《嘉莉姑娘》。
　　
　　包法利夫人，──愛瑪，是農民的女兒，卻接受比較高雅的教育，送去了修道院，琴棋晝畫都會些。這里出現了一個不合理之處：如果一個農民的女兒接受這樣的教育，要么家里很殷實，要么家長寵愛女兒，對她寄予厚望。遺憾的是她家境並不富裕，否則最后她也不會為了八千法郎的債走投無路；而她和父親魯俄老爹也並不見得感情特別深厚，婚后幾年相互間沒什么來往，直到愛瑪服毒自杀，魯俄老爹才赶來探她，葬禮后就匆匆回去了。至於寄予厚望，接受了這么多年昂贵高雅的教育，總想將她嫁入豪門或起碼嫁給身份、背景好一點的男家吧？魯俄和愛瑪都很高興地接受了包法利先生(夏尔)的求婚，夏尔只是一名鄉村醫生，且不提他的天資愚钝，後來的碌碌无为。
　　
　　福樓拜或許想通過愛瑪比較奇異的出身和教育背景，以及后來和平庸的丈夫過乏味的婚姻生活，導致了愛瑪身上的多種奇異特性：一會兒想做賢妻良母，一會兒想當虔诚教徒，一會兒當小資女人揮霍無度，一會兒放浪形骸到處偷情。愛瑪的各種矛盾的生活態度和巨大的心理變化，我認為身為男性的福樓拜並不能很好地、十足地把握女性微妙的心態，因此愛瑪就給寫得情緒上變幻莫測，大起大落，經常歇斯底里地發作，讀來著實令人莫名其妙，只好將愛瑪往神經病的路子上歸類。看電影，最討厭認認真真看了半天，為什么這樣為什么這樣？最后導演一本正經告訴大家：因為，主角，是，神經病！　一個神經病，自然缺乏普遍性和代表性，更遑論帶給大家什么深刻的思索。
　　
 
　　奧黛利赫本主演的電影《蒂凡尼的早餐》，里面的女主角和包法利夫人有幾份相似，也是鄉下女孩，嫁給了一個老好人丈夫，並不幸福和滿足，滿腦子充滿不切實際的幻想和追求，爱慕虚荣，想當小資女人，都想逃離深愛自己的丈夫。《蒂凡尼的早餐》是浪漫主義，所以女主角有幸邂逅了一段美好而真摯的愛情，《包法利夫人》是現實主義，所以愛瑪不幸遇到的都是虚情假義、玩弄她的男人。相比起來，我還是比較喜歡看《蒂凡尼的早餐》，同樣是迷失，不知道自己到底需要什么、追求什么，奧黛利赫本飾演的郝莉.戈莱利特（Holly
Golightly）更容易理解，並引起共鳴。
　　
　　如果說這么深刻的一部小說不應當和肤浅的小資電影相提並論，那么，我想起《安娜卡列妮娜》。同樣是男人，列夫托尔斯泰描寫女性心態和行為就描寫得合理、到位。安娜卡列妮娜和包法利夫人的经历大同小異：少婦特有的美貌和风韵，沉悶的婚姻生活，不解风情的丈夫，都勇敢地反抗了，都私奔了（一個是被迫私奔，一個是私奔未遂），遇到的情人都…….可謂她們都遇人不淑，最后也都走投無路走上自尽的道路。安娜卡列尼娜是塑造得很成功的一位女性形象，她非常清晰地在追求愛情。但包法利夫人就令人很不能理解，說她追求愛情吧，她卻很容易就切換了戀愛的對象，而且，在偷情期間，也並不見得她怎么深切地愛著情人。只能說包法利夫人貪圖享樂，愛上愛情。
　　
　　
　　

《纯真年代》(The age of innocence)

星期一, 02月 2nd, 2009

 
 
《纯真年代》(The age of
innocence)，伊迪絲．华顿(Edith
Wharton)著。不久前看了電影，回味無穷。某對西洋文化向不感冒的看了此片，也咂吧著嘴說：第一次體會到名著的魅力。春節在折價書店惊見有這本書售，赶緊買下，三二天看完。小說和電影的區別不大，電影幾乎嚴格地按照小說情節、铺排進行。當然，電影會失掉一些精細的地方，小說似對電影的補充說明，而電影則是小說的立體再現。所以，小說和電影都應該看，相得益彰。
 

 
看完電影，我一直在想，阿切尔為什么會愛上埃倫？既然愛上了埃倫，為什么又會跟梅結婚？讀完小說，這些問題都迎刃而解。
 
開始的時候，阿切尔對梅還怀著真摰的感情，如果沒有后來的和對埃倫的感情相比較，也許，也可以稱之為愛情。但倆人在興趣愛好上距離相差十萬八千里，小說一開始欣賞歌劇《浮士德》，阿切尔看著梅，心想：“她連一點兒也看不懂啊”。那时候，阿切尔還想通過自己的努力，可以提升梅在這方面的修養，“我們將在一起讀《浮士德》，……在意大利的湖畔……”、“在他的指導下刚刚萌發的對書籍與思想的興趣。（她已經進步到能與他一起嘲笑《國王牧歌》，但尚不能感受《尤利西斯》與《食忘忧果者》的美妙。）”到書的后部，阿切尔是如此對待梅的：“……阿切尔……取下一卷米勒歇的書。過去，梅一見他拿起詩集就讓他大聲朗讀，自她表現出這一愛好之后，他晚上便開始讀历史書了。不是他不喜歡自己的噪音，而是因為他老是能預見到她發表的評論。……其結果使他對所評作品的欣賞遭到破坏。”這是我讀到的非常发噱的一段話。所謂朽木不可雕也，爛泥扶不上壁。
 
而埃倫的興趣又怎樣呢？“她的客廳里（一般認為最不宜放書的地方）四處散亂的書籍雖然主要是小說作品，但像保罗.布尔熱、休斯曼及龔古尔兄弟這些新名字都曾引起阿切尔的興趣。”只不過聊聊數語，便交待出埃倫不光在閱讀上和阿切尔志趣相投，在思想上，還能影響到阿切尔。
 
 
如果說讀書只是文藝男青年和文藝女青年互相哄騙的勾當，那么，看看日常生活中，梅和阿切尔的品味怎樣迥异：“（梅）高高興興地容忍韋蘭家（梅娘家）客廳里的紫緞子與黃栽绒，以及里面的膺品鑲木桌與時新的薩克森蓝鍍金玻璃框。他找不出任合理由推測她會要求自己的住宅有任何的不同；唯一的安慰是她很可能讓他按自己的愛好佈置他的書房……”紫緞子、黃栽绒、薩克森蓝鍍金，這是什么色調？阿切尔的書房雖然按他的愛好佈置了，然而有一天，他發現他的“圖書室就像一張陌生面孔裝出一副彬彬有禮的鬼臉，他發現它被冷酷地“整頓”過，布置過了……”
 
再看一段：“大家普遍認為，紐蘭.阿切尔太太（梅）的客廳布置极為成功。一個鍍金的竹制花架擋在通向吊窗的過通上，台子上密密麻麻摆满銀制玩具、瓷制小動物，以及花穗鑲边的像框……”埃倫那位於贫民區的小公寓外表破破爛爛的，但屋子自有一種“幽冥淡雅的魅力”，……幾張雅致的深色小木桌、壁爐上一尊优美的希腊小青銅像、幾幅裝在老式畫框里的意大利繪畫、雅致的花瓶里只放了二支紅玫瑰。不容贅述，梅和埃倫品味的高下立分了吧？而梅俗不可耐的布置，卻是“大家普遍認為，极為成功”的，這也是為什么阿切尔和埃倫二個在那種社會大环境下如稀珍動物，惺惺相惜，萌发感情。
 
有一次，阿切尔追寻埃倫的芳踪到布蘭克家，誤將布蘭克小姐的長柄阳伞當作埃倫的，“舉到唇边”。后來，他在波士顿的廣場遇到埃倫，她舉著一把灰色的絲綢阳伞，阿切尔想“怎么會想象她帶著粉紅色阳伞呢？”粉紅色的阳伞和灰色的阳伞，不要小看這小小的區別。（雖然現在我墮落到特別喜歡粉紅色的東東～）
 
 
摒弃志趣、品味這些比較虚无缥缈的內容，來看看阿切尔和梅在生活中的不協調吧。起先，阿切尔熱切地希望早日完婚，梅拒絶，理由是：別人訂婚期都那么長，他們也得那么長。這讓我想起經常在飯店門口看見一對一對新人迎宾，遇著傳統的結婚佳日，比如“五一”、　“十一”，有些飯店門口並列站著二對素不相識的新人，你瞪我，我瞪你地迎宾。因為大家都那么做，所以，他們也必須這么做。在波士顿阿切尔遇到埃倫，突然異想天開，建議去海上兜风，埃倫愉快地接受了建議。如果換作梅，不知道要用什么借口推三阻四呢。
 
阿切尔和梅原計劃6個月的蜜月旅行在3個月后就打道回府了。阿切尔响往的是意大利，可面對不解风情的梅，他取消了去意大利。“實際上，她對旅行的興趣比阿切尔預料的還要小。……她認為旅行仅仅是增加了散步、騎馬、游泳和尝試迷人的新運動──草坪网球──的機會而已。”香港人去旅游，一個主要的旅游地點是樂園，他們樂此不疲地在樂園里排队玩各種機動游戲。曾經令我瀑布汗，后來也見怪不怪了。“在倫敦，除了劇院和商店，別的她一概無興趣。她發現，這兒的劇院還不及巴黎咖啡館的演唱令人興奮。”可怜的阿切尔，他還曾梦想：“我們將在一起讀《浮士德》，……在意大利的湖畔……”
 
和阿切尔無聊的、專好八卦的母親及妹妹詹尼一樣，梅的父母同樣市儈，令人難以忍受。梅的父親只關心自己的健康，刻板地遵守著時間，什么時間進餐，什么時間休息，決不容許出差。梅的母親，喜歡指使人，事事要作安排，但又假惺惺地表示不干涉己婚子女的自由。他們去紐波特度假強迫阿切尔一起去，恨不得分配好阿切尔的每一段余暇時間，用來社交、應酬是正當的，而阿切尔在海边睡一個下午，則是難以理解的奇怪舉動。
 
“可我的自由，──難道就無所謂了嗎？”埃倫曾經責問，不知道阿切尔是不是也這樣在心底責問過？追求自由、不向市俗低頭的埃倫深深吸引了阿切尔。梅遵從一切繁文縟節，絲毫沒有一點不自由的感覺，“企圖解放一位絲毫沒有不自由感的妻子是毫無意義的，他早已看出，梅認為自己擁有的那份自由惟一的用途就是摆在婦道的祭坛上。”梅不光光不能成為阿切尔思想和心靈的合伙人，還站到了對立面，成為那種市俗規笵的有力的悍衛者，成為扼杀阿切尔和埃倫纯真感情的兇手。
 
梅令我想到《紅樓夢》里的薛宝钗，同樣美好、高尚，完全符合當時一切道德規笵，但實際上又是那樣工於心計，龌龊卑鄙。用“龌龊卑鄙”形容薛宝钗可能有點過了，形容梅卻一點兒也不過分，梅用手段撵走了埃倫，胜利地永遠地占有了阿切尔還摆出一副聖母面孔非要開一個送別埃倫的宴會，實在令人作呕，也令人自心底發寒。即便臨終，她還扯了一個謊，向兒子達拉斯說曾經放阿切尔去做特別响往的事，可阿切尔沒去。阿切尔听說此謊，再紳士也忍不住分辯：“她從沒有讓我去做。”真是最毒婦人心，連死也要維護自己的光輝形象不惜瞎說八道。
 
不過，歸根究底，還是怪阿切尔的不生性，既知道自己愛上了埃倫又想用快點結婚的方式來摆脫這份感情；婚后數次三番想沖破羈絆但又不沒有勇氣和梅離婚，和他埃倫的愛，活該守著梅就這么過一輩子吧。后來，他們還生了好幾個孩子，性生活也不是很差嘛。但是，阿切尔和梅的生活，以達拉斯所描繪，“實際就像在聾啞人收容所！”
 
 
最后，讓我回到歌劇院，戲劇《肖蘭》中一幕凄美的告別場景，阿切尔總幻作他和埃倫的告別。
“你認為，”她（埃倫）說，一面朝舞台瞥了一眼，“明天早上他會送她一束黃玫瑰嗎？”
阿切尔臉紅了，他的心惊跳了一下。他一共拜訪過奧蘭斯卡夫人两次，每一次他都給她送去一盒黃玫瑰，每一次都沒放名片。她以前從未提及過那些花，他以為她決不會想到送花人是他。……
“我也正想這件事──為了把這畫面隨身帶走，我正要離開劇院。”
……
 
這是我看見的最美麗、最含蓄的表白。他們是多么的心有靈犀啊？！