1
2003年7月的某一天，我回到兒時生長的宋仙洲巷。當時正值蘇州古城大整修之后，舊城區的無數小巷舊宅遭清拆，而我已經記不得上一次回到宋仙洲巷究竟是什么時候，應該有十幾年了吧？所以，那天去的時候，我有點忐忑，惊喜地發現：老巷還在，雖然經過了整修拓宽，有點面熟陌生。
外婆的老宅子也還在。毫不犹豫地跨進去，第一次發現，外婆家的屋，原來那么小、那么暗，簡陋的窄樓梯這么陡，當年外婆是怎么拎著馬桶走上走下的呢？
記憶中的大院子沒有了，厨房和客廳也分辨不出，小天井總算還在，爬滿青苔。屋子被隔得面目全非，早住進了其它人家，三戶。外面一戶的老阿姨告訴我：房子是他們買下來的，花了一點點錢，等拆迁安置，誰知政府拆到這一片說不拆了。隔得這樣亂七八糟是里面二戶，為爭地方天天打架……
那個夏日午后，我一個人站在宋仙洲巷，久久地。
2008年9月的某天晚上，我在家里看《天堂電影院》。時隔三十年，Toto回到家鄉出席Alfredo的葬禮，舊地重游即遭拆卸的天堂電影院。里面灰塵密佈、墙倒壁瘫。Toto站在一片狼藉里，环目四顧，耳中回响起當年滿座時的喧嘩。這分明就是五年前站在宋仙洲巷的我啊！
眼泪“唰”地一下子，如打開闸门，奔涌而出，再不可抑止，直到看完電影后的好幾個小時，沒出息地仍在流。
2
每一個人的心目中，都有這么一塊地方，裝載著他的童年，──那個屬於他的永遠的、唯一的“天堂電影院”。……第一次的考試作弊、第一次的晚歸被打、第一個印入眼帘的異性、第一個拨动心弦的姑娘、第一次臉紅心跳面對性這樣的神秘課題……
“天堂電影院”並非真的是天堂，可能會有經常揍你的母親、拎著你耳朵撞墙的老師、和你爭女伴打得眼腫的同學、無聊又八卦的小市民，還有小鎮這種閉塞、落后的环境和寡淡的一成不變的生活方式。
但“天堂電影院”充滿色彩和笑聲，是懵懂的你曾玩得不亦樂乎的一個地方。有迂腐嘮叨的神父、將以看守廣場為己任的神經病、中了足球彩票出錢重建電影院的奇奇歐……，最主要的，有Alfredo，這位亦師亦友、其性格和行為，對你今后的人生道路產生影響的人。幾乎每一個人的童年，都會有Alfredo這樣的叔叔或者阿姨，曾經溫暖過你幼小的心靈，可能是一道小吃，一件禮物，一次庇護，或一番安慰……，令你終身銘感。年幼的時候，因為羞怯或不懂事，從沒好好向他們表達過謝意。到有一天，長大了，懂得示謝了，卻再也找不到适當的機會和場合去表達。如同我們的童年時光，童年時光所蘊含的那些环境、人事和感受，明明在記憶里清晰著，雙手卻再也捉不住了。
3
有多少人和我一樣，年少時怀著好高骛远的梦想？討厭小地方的一潭死水？在宋仙洲巷渡過漫漫童年，一天又一天，以為一切都永不会改变，以為這種緩慢的節奏會令自己窒息，于是，棄之如敝屐。我一聲不吭，決絶而去。終于，如願以償，可以穿梭在大都市里。但是，看尽繁花的同時，有意無意間，總要轉身張望，寧靜的、古老的巷子，張望每一條和宋仙洲巷有點相像的巷子。
三十年沒回家鄉的Toto回去后對老迈的母親說：“這么多年了，我應該更堅強，更放得開了，結果，只是回到原點，彷彿沒離開過。麗亞跟我非常生疏，……而我，離棄了你，我什么都沒說就跑了。”
4
麗亞當然是不可能理解Toto的，如果，沒有同樣的童年時期的生活背景。即便Toto的初戀，──他梦萦神牵的Elena，如果后來不曾離開過那個小地方，恐怕也不能明白Toto站在即將拆毁的天堂電影院里的那股百感交集。
后來，在遙遠的他鄉，我遇到一個人，一個小時候居然就住在宋仙洲巷附近的人，可以和我一起回宋仙洲巷，一同站在“天堂電影院”里，缅怀过去，百感交集。
所以，我是多么的幸運。
23:57
09月 13th, 2008
身客，偶爱尼
00:30
09月 14th, 2008
一天又一天，以為一切都永不会改变，以為這種緩慢的節奏會令自己窒息，于是，棄之如敝屐。我一聲不吭，決絶而去。終于，如願以償，可以穿梭在大都市里。但是，看尽繁花的同時，有意無意間，總要轉身張望，寧靜的、古老的巷子.又读一遍，静静的夜，淡淡的文字、浓浓的情思，家乡灵魂的天堂。
00:34
09月 14th, 2008
恭喜！您这篇博文在圈子“艺都画城”由“大师的博客”加为精华博文!祝您中秋节快乐！阖家团圆！…
02:20
09月 14th, 2008
把酒对明月，豪情寄清风；萍水两相依，相逢缘有情。……祝各位中秋佳节快乐依旧！恭喜！您这篇博文在圈子“中国旅行”由“踏浪海边”加为精华博文!
08:52
09月 14th, 2008
[铃铛家园--精华博文]… 欢迎朋友经常光临我的博客和圈子 …恭喜！您这篇博文在圈子“铃铛家园”由“铃儿响叮铛”加为精华博文!
21:10
09月 14th, 2008
虽然很不合适，还是想问一句：客看过《天堂電影院》的完整版吗？
18:45
09月 15th, 2008
呃，那不是很俗的一個結局。如果简本是优美的童话，那导演剪辑版就是无奈的现实。Toto又重逢elena，才知道Alfredo隐藏了elena想见他的消息，Alfredo把自己难以实现的人生梦想，寄托在Toto身上。Toto在影院的废墟中找到了当年elena留给自己的纸条，往事历历，人生的机缘巧合已经成为过去，更没有办法计较种种离合之间的得失。
21:06
09月 17th, 2008
没看过《日瓦戈醫生》，我会找来看的。
10:51
09月 18th, 2008
身影交融，平实动人，回味无穷。欣赏朋友精彩博文，顺祝全家中秋节快乐！
10:52
09月 18th, 2008
恭喜！您这篇博文在圈子“中西部作家”由“是如”加为精华博文!
10:56
09月 18th, 2008
童 年 的 黄 昏童年的黄昏是一缕缕夕阳，从西墙的缝隙中射进来，静谧地照在我酣睡的小木桌上。桌上留下了自由的口水和斑驳金黄的 阳光。童年的黄昏是一阵阵微风，我坐在门槛上看树叶飘动，还流着鼻涕痴迷于蜻蜓眼花缭乱的游戏，无可奈何时只有把鼻翼一耸再耸。童年的黄昏是一本本小人书.没有积木魔方，更没有电视音响。我走进瓜地挨个儿拨弄南瓜。童年的我一言不发只在心里数着自己的数字。童年的黄昏是奶奶做晚饭的炊烟，只要看见炊烟从屋顶扩散到远方，我就不再放牛或者钓青蛙。童年的黄昏是那么真切可及，又是那么遥远陌生。我试图重新走进那些黄昏，却永远也不可能。
20:16
09月 18th, 2008
谢谢鼓励。是我很久以前写的。能得到你的一句认同就很高兴，管它是什么体裁。