Archive for 12月, 2005

  • 雅事俗聊—-张爱玲

    星期一, 12月 26th, 2005

     
    久不读张爱玲,最近看她的散文集《张看》,饶有风味。
    晚上,泡杯清茶,倚在床上同她耳鬓厮磨。她似琐碎的小女人跟你私语,时而敏锐时而感伤时而调皮,“嘁嘁切切絮絮叨叨”,从香港到上海,从穿著到文化,从男人到女人…….我轻轻松松地看着,温柔的音乐在房间弥漫,暧和的灯光洒在我们身上。但突然间,捉狭似地,她蹦出一二句唬你一跳的句子来,那种异常骇人的句子,打破了我和她之间的协和、轻柔,甚至打破夜的静谧。好似满心欢喜吃着香软的白米饭,“咯”地一声咬到一粒小石子,不致于崩牙,到底还是牙齿酸软心里懊恼不已。
    譬如说起晾晒衣服冒出句:“回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。”
    再譬如讲讲爱管闲事,说“凡事牵涉到快乐的授受上,就犯不着斤斤计较了。计较些什么呢?——长的是磨难,短的是人生”。
    看到这种句子不由烦燥上来,通常负气似地一把扔开她。掀起窗帘眺望外面,香港的春季总有雾气飘浮着,夜空不甚清朗,连朦胧的月色都欠奉。添了茶换张唱片,望望床上一偶的书,她不怀好意地向我笑着,那种狐狸精似媚笑,令人又爱又恨心痒难忍的坏笑。
    总觉得她是个妖精,文字带着古惑人的妖术,明是大家闺秀却邪里邪气地,似穿著绫罗绸缎,绝不会太堂皇;又似我儿时吃的酒酿,馥郁得来不叫人醉。
    想到她独在异乡,无奈地老,孤独地死,就会很心酸,…….聪颖敏感美丽精致的女子注定一世寂寥,纵使外表遮掩得纹丝不动窥探不出,内心深处也必定如是。敦厚单纯的女人才可自婚姻和子女身上找到无比的满足。那天在小巴上见到一位拎了许多菜的中年妇女,黑塔一样壮实身躯,带了一个也是精壮结实的小男孩,二人显是赶回家烧饭做菜,等那也是黑塔一样壮实的身躯回来吃饭。突然真的很羡慕这样的女人,生活得如此简单、实在。她全付心思在今天的菜便宜了,儿子的功课做完没有,或者老公的啤酒喝光了要买了。有何等纯粹的思想就有何等纯粹的幸福。
    张爱玲绝对不会幸福,只有地老天荒的孤独,一埸《倾城之恋》般斤斤计较的爱情于她来说都是苟求了。她在文字里古惑人心,生活里的男子唬得落荒而逃。
    拎起她那抹坏笑,难道我怕了妳不成?

    2003-04-26

  • 雅事俗聊—-杜甫与李白

    星期一, 12月 26th, 2005

     
    杜甫和李白怎相比呢?杜甫再好是人,李白再差是仙。杜甫还不是普通人是圣人,李白也不是格守天庭戒律之仙,是谪仙。“圣”代表至高无上、神圣无比,这已叫俺浑身不舒服,再想到孔子般的老家伙一本正劲拿大道理压人,厌烦透顶,偏要挑衅。
    杜诗精雕细琢、工仗齐律,欠缺灵气,一个“闷”字;李诗豪迈飘逸,狂放不羁,读了神清气朗,豁而开阔,具免费隆胸功能(连此秘密都不小心吐露出来,当真不划算)
    我知道,杜诗写实主义了,揭露黎民疾苦了,感叹命蹇时乖了,我没有眼睛看不到混帐世道?我不是黎民不知道民不聊生?我生活得不烦心、手头不拮据、身子不孱弱,还要你哼哼唧唧来提醒?
    杜甫祖上做官也有文人,他就得了意拿来炫耀,欺我李白祖上名不见经传吗?孰不知这反落了下乘,行走江湖,你跟人说“我老子是谁谁谁”威呢,还是“老子是谁谁谁”威?
    小气鬼杜甫为茅屋上的几把茅大呼小叫,折腾不己,穷得实在受不了借醉才吐句似样的话“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃!”李白的“五花马,千金裘。呼儿将出换美酒”,“千金散尽还复来”。不是李白身家银子比杜甫多了,而是天生性格豁达爽快。杜甫建议“安得广厦千万间”,一说这个俺就来气,明摆着想扰乱社会主义的自由经济市场。咱现代版蒋干兄就是学杜诗太认真,也来个“广厦千万间”,弄得香港楼市上吐下泻、一泻千里,不全托杜甫他老人家的福吗?
    大家仕途不如意,杜甫哭丧着脸“名岂文章着?官应老病休”,又老又病还惦念着做不了官,六根不净,俗念不断。嘀咕“飘飘何以似,天地一沙鸥”(沙鸥说“慢着,你要当就当?我们岂不没面子?先交份‘入鸥’申请书来”)。李白觉得“钟鼓馔玉不足贵”,“何必长剑拄颐事玉阶?”、“明朝散发弄扁舟”,逍遥地当披头士在船上开concert,“安能摧颜折腰事权贵,使我不得开心颜?”
     
    杜甫最狂放一句“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”跟李白的“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”相比,胜了工整韵致,还是输豪迈狂放之概,逊道骨仙风之气。不是我说了算,大家可品味一下。
    杜甫说:OK,你要气势,我也有,战战竞竞爬上泰山嚎句“会当绝凌顶,一览众山小”,以为很了不起了。在我眼中分明是大老婆向小老婆摆架子,大家都是老婆,你说人家小,什幺小?身份小还是胸部小?李白眼中可有山?“直出浮云间,前行若无山”“太白与我语,为我开天关”人家早乘穿棱机遨游太空,跟外星人打交道,你就在地球上乖乖呆着吧。
    就算天才李白也有自知之明,黄鹤楼崔颢题诗在上头过之不献丑。杜甫去题《登岳阳楼》,远景近物地跳动,大玩蒙太奇,豪壮欠奉,佳景空负,又来哭哭啼啼“亲朋无一字,老病有孤舟”还“凭轩涕泗流”,你眼泪鼻涕尽往栏杆上抹,讲不讲卫生啊?待今朝我登岳阳,凭栏又如何凭得下手呢?气煞人!
    杜甫李白曾把臂同游,互有赠作,闷蛋老病夫对李白一往情深,题送李白不少情深意切之诗,李白的回赠不过尔尔。李白仰慕的是“迷花不事君”孟浩然,“吾爱孟夫子,风流天下闻”,想必气得杜甫愈发老病悲秋了吧?
    一碗水端平,杜甫写给李白的诗佳句特多:
    “文章憎命达,魑魅喜人过”
    “冠盖满京华,斯人独憔悴”
    “千秋万岁名,寂寞身后事”
    “痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?”
    李白给杜甫带来创作灵感,乃杜甫的穆斯,人格魅力可想而知。不看僧面看佛面,还是少损杜甫二句吧。
    不过,此文定得罪了儒雅博深的杜甫迷,待吾施展微波凌步逃遁去也。临走放个回马枪:杜甫自比凤凰,李白自视大鹏。不理凤凰是一雌一雄或雌雄同体,总之挺女人的。
    仰天大笑下网去,
    我辈岂是风雅人。
    2003-04-15

  • 雅事俗聊—-几米

    星期一, 12月 26th, 2005

     
    说得好听一点,我有个性,不盲从潮流;贬意地说,我特笨,特后知后觉,一切时兴的玩意儿从时装到明星、电影、书籍都不怀好意地抗拒着,甚至我的白马王子、梦中情人全是千古英雄。
    几米,久仰大名,如雷贯耳。先是看了篇介绍他的文字,敬佩他战胜病魔;后又看了一辑电视专访,一个中年男子,头发凌乱,谈吐温和,没有诱人美貌引得我心猿意马非要去看他的书不可。虽不断听人提起,经验告诉我人云亦云的东西多半好不了,好象电影,香港报纸评得一钱不值的,我得去看看,说不准有意外惊喜。
    几米,一个大男人画水彩画,水彩画是给儿童看的,幼稚而肤浅,只有油画,还要米开朗其罗、达芬奇、拉斐尔的油画才使我动容。抱着这种心态到书店第一次翻着几米的画册。
    当然先看价格,哇﹗原来他的书册真是骗钱呢,那麼少的文字几十元钱一本,翻二翻看不了五分钟不就完了﹖也好,在书店就地正法,不必掏钱买回去,占这个便宜。
    他用墨水笔构线,上薄薄的水彩,对于画工笔的来说,用墨水笔构线可是讨了天大的便宜,不由冷笑。他的画初看色彩清新明丽,不时点缀着一二只小动物,调皮得很,是欧美儿童画家的调调儿。小时候收藏一套进口画册《安徒生童话集》,就是这种笔触。儿时的我孤陋寡闻,惊为天人,对这种画技崇拜不己。现在对着几米,虽还是觉得美,但不至于惊艳了。
    再看得几页,发现文字虽少,寓意十足,绝对不适合小孩子看。画面布局巧妙,想象丰富,无论多么夸张可笑的表情,温暧可喜的场面,总是带着淡淡懮伤,丝丝无奈。几米是个细致、孤单、落寞、无奈的人,他不动声色地画着哀怨,画着寂寥,挑逗你的情愫,触动你的伤怀。
    翻着《地下铁》,翻到那页
    “谁愿意为我在黄昏的窗边念一首诗”
    ,竟然呆住了,一屋的书,小女孩孤单地坐在窗台上,寥落地望着外面满天晚霞。她别过脸去,不叫人看到脸上的表情,不让人进入内心的世界,也用这种的技俩﹗
    无端地就这么伤感起来了,满屋的书,但谁愿意为我在黄昏的窗边念一首诗﹖
    一瞬间,我不要复杂的思索,高深的哲理,殿堂级的艺术,简简单单的心动就好。
    终于买了《地下铁》回去,也算是一种投降,向几米。

    2003-03-16

  • 雅事俗聊—-纳兰性德

    星期一, 12月 26th, 2005

     
    “好,知道你的口味脾气了,”吾友道:“诗词要豪情壮志,气吞山河,抒情哀怨一律娘娘腔也。”此乃讥吾粗胚,不懂细腻哉?讲一个我喜欢的婉约派掌门师叔――“亦诗亦侠亦风流”的纳兰性德(容若)。
    大学士明珠之子,够根正苗红的太子爷吧?嘿,其它太子爷且休得意,不是一说太子爷便苍蝇般叮上来了,打量全是眼浅的女子。这位容若太子爷骨子里带着其自焚不屈曾祖父的血性刚烈。其曾祖父金台什让妹夫攻灭,拒绝投降,举火自焚。他不学尤三姐抹脖子,不学日本仔“无事做精神”剖腹,也不从事现在香港新兴的烧炭跳楼活动,偏要用自焚如此极其惨烈悲壮的行为艺术,性子之刚烈可想而知。我非吹捧“龙生龙、凤生凤”的狗屁理论,而是从遗传学角度来讲,容若多少遗传到其祖上的刚烈,性格诗词柔时柔,刚则刚。
    大家婉约派,怎容若可以而李后主便娘娘腔了呢?容若善骑射(香港漫画《刀剑笑》里纳兰是异域族主,武功盖世)、具干才,有壮志脚踏实地干一番事业。虽开始当御前跟班杂役,后皇帝见其拎得清,想让他转去中情局,派他出差收集情报,任务也完成得非常好,若不英年早逝(七日不出汗而亡,似只干蒸龙虾一样,死因都让人心痛),前途未可限量。不似败家子李后主那样没出息,堂堂皇帝奏折不批去写女人提着鞋子偷情的艳词淫曲,成何体统?余以为就算文章不能言志,文人还是要有些品格。近代老锅子,大文豪又如何?俺就庆幸未曾过目一篇文章,没的污吾清目。
    容若自伤多情,词哀怨伤心得来清雅脱俗,不似李后主愁苦中带稀烂的沉荷。容若所流露侠骨柔情,非富家子弟姿意狎玩之调情,亦非强赋新词之矫情。那些著名的悼亡词,是失恋女子心灵鸡汤,看看也有男人为女人伤心于斯,再不意难平。
    说起来我们要体谅纳兰词里无尽的哀伤。卢氏十八岁归容若,伉俪情深,二十一岁死于难产。不是说死了一个老婆就伤心如此(’升官发财死老婆’,男子得意快活事),而是老婆的死令容若长期以来都有心理障碍、处于性压抑状态。设身处地想想:爱一个女子,对一个心智、生理正常的男人来讲当然不只是要柏拉图式的,便何况是自己的老婆?那时避孕术不好,剖腹产没有普及,有了孩子生产这关不易过。容若爱怜的女子想必又特别娇俏孱弱,没什么力气生孩子。可怜的容若因为爱而弄死了心爱的老婆,这个打击不尽残忍,还非常玄妙,弄得他时常纳闷、极其困惑。还爱不爱呢?爱又爱出人命弄死人怎办?纳兰又特别古怪,无纨绔习气,不眠花宿柳玩一夜情。这样痛苦迷茫而又有性格,换了我不疯掉才怪。体谅其苦处,我也敬爱他一分。
    当然,爱一个人不需理由,更何况我还有个主观原因:容若的词运用大量吾之贱名――“梦”这个字(反正文章我写成,偏心奈得我何?)大家读他的词,可曾留意到这一点?容若对吾情深意重,念念不忘,几乎每几首词便唤俺一次,再不喜欢他当真都说不过去了。
    好了,到冠军歌曲揭晓时刻(香港季选金曲时常选些圾垃出来),纳兰性德最得我心的一阕赠梁汾《金缕曲》,咱们来看看忧郁公子的磊落不羁情怀:
    德也狂生耳,偶然间、缁尘京国,乌衣门弟。
    有酒淮浇赵州土,谁会成生此意?不信道、遂成知己。
    青眼高歌俱未老,向尊前、拭尽英雄泪。君不见,月如水。
    共君此夜须沉醉,且由他、蛾眉谣诼,古今同忌。
    身世悠悠何足问,冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。
    一日心期千劫在,后身缘、恐结他生里。然诺重,君须记。
    这一阕词最能显示容若在贵不骄,古道热肠,义气为重的热血性格。是其“我本落拓人,无为自拘束”诗句的真实写照。
    我又有俗俗的一比,读这阕词就似看到美男子舞剑,看到跳跃飞腾、进退自如的飘逸英姿,明快而潇洒,倜傥又俊雅。(恕我的美男子样貌尚模糊,周润发太胖,李连杰太矮,梁朝伟太忧郁,任齐贤太乡土…。)

    2003-03-13

  • 雅事俗聊—-苏轼

    星期一, 12月 26th, 2005

     
     
    李煜后主娘娘腔,茫茫词界,上下求索,谁是我的男子汉大笨象?Absolutely,
    苏轼东坡居士。
    讲起苏东坡就来精神,马上流口水。没有苏东坡,焉有东坡肉吃?有啥好奇怪,爱苏东坡,不是冲着他的肉,难道为了他的词啊?开玩笑!在阴寒刺骨的冬日,一碟浓香扑鼻、闷得稀烂、略带肥肉的东坡肉,一碟用粗盐铁锅猛火炒成的青菜,一碗白米饭,便是我理想的、美美的一餐。
    当然吾等豪迈志士,无酒不欢。来来来,拿酒来,什么酒?普普通通的女儿红加饭酒温一温就成(打量我要饮人头马XO啊?太小觑俺了!)。温酒入肚暧暧的,香肉入口滑滑的,所谓“酒肉穿肠过,诗句心中留”。没有这样吃过的快去试试,“人一世,物一世”,千万别对不起自己的臭皮囊。
    酒足饭饱,东坡肉余香萦齿,捧着龙井,对着西湖,咱们来说东坡词。不讲那首千里共婵娟的“水调水头”,一定要聊大江东去的“念奴娇赤壁怀古”。
    苏东坡绝对是我知已,他老人家数起千古风流人物,有数到孔明吗?舌战群儒、草船骗箭、讹借东风的事迹放在眼里了吗?“人道是,三国周郎赤壁”,只提吾心仪之周郎。“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭”,看到了吗?看周郎气定神闲、谈笑风生的英姿;看周郎强虏当前、面不改容的勇气,看周郎运筹帏幄、决胜千里的气势;看周郎儿女情长、英雄气短的旖旎….,每每念此,心荡神驰,难以自持。东坡短短二十八个字,字字珠玑,句句锦绣,比写二十八篇论文还丰富、还精采、还绝伦!
    苏东坡绝对是我知已,“雄姿英发”只因“小乔初嫁了”,没有美小乔下嫁,周郎此‘雄’非‘英雄’而是‘狗熊’了。“羽扇纶巾”明明是孔明的道具,偏拿来给其死对头周郎用,东坡不是有意跟罗贯中捣乱、存心想激活孔明是什么?“谈笑间”,就是跟俺偶像蒋干兄谈笑间,樯橹就灰飞烟灭了。东坡也说这个风凉话,存心使坏,果真吾同道中人。
    但是,我心目中其最、最、最最好词是《江城子》,一篇上佳范例,告诉我们写情、写悲、写痛并非一定如李后主般哭哭泣泣娘娘腔的,同样的悼念追思,男子汉跟小白脸比起来,这胸襟气度就不一样。
    十年生死两茫茫。不思量,自难忘。(杜诗‘世事两茫茫’)
    千里孤坟,无处话凄凉。
    纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
    夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。
    相顾无言,惟有泪千行。
    料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
    这阕词与李后主的《浪淘沙》正相反,第一句为最!是绝色天仙下凡,一照面马上倾倒,再没个商量处。若没与杨过过招又想领教其独门功夫“黯然消魂掌”的,尽管读这一句,便是此滋味。“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,一读,兴尽悲来,痛心入骨,柔肠寸断。

    2003-03-05

  • 雅事俗聊—-李煜

    星期一, 12月 26th, 2005

     
    对我来说,李煜后主绝对是个有趣的家伙,既好色又不误正业,不肯正正经经当皇帝,欲做吊儿浪当艺术家,干些没出息的填词勾当。填词在今天可是混不到一口饱饭吃的,不过当时李后主锦衣玉食,吃饱了撑地,觉得穿上破牛仔裤,叨着烟弹几手吉它,逗逗大小周后什么的挺浪漫。加上他有个跳芭蕾舞的女朋友,
    所以天生是吃文艺饭的。
    李后主早期的词极其小资,是邓丽君的糜糜之音,听了直打呵欠。小周后很爱法国香水,
    当时中国尚未加入WTO, 进口不易, 关税也高,
    只好用土香将就着。李后主闻得多,
    写的词透着脂粉气飘着香水味,象出自女人之手。别说帝王风范,连男人气概都欠奉,
    后来,城池破了,国家亡了,美人没了,自己被人掳走,禁锢渡日,性情大变,豁然开穷,词才意境深远起来。但仍通过精致细巧透出哭哭泣泣,俺觉得颇娘娘腔。只有这首浪淘沙,最是了得,一句比一句好,有种层层推出,句句惊艳的效果。好象看见美女面孔漂亮,噫,原来有胸,还有细腰,正喜出望外,再望下去,发现还有修长双腿。哇,这次弟,怎一个“美”字了得?
    帘外雨潺潺,
    春意阑珊。
    罗衾不耐五更寒。
    (男人用真丝被还怕冷,娘娘腔)
    梦里不知身是客, (嘿嘿,自揭底牌)
    一晌贪欢。
    独自莫凭栏,   (凄惶,痛辙心扉)
    无限江山,
    别时容易见时难。
    (爱情、金钱、青春…什么不如是?)
    流水落花春去也,
    天上人间。
    笔墨实难描述最后这句的感受,如琴弹到激昂,嘎然断弦,余音萦绕。用俗语形容,就是《龙珠》早期出现的龟波气功(后来出了元气弹,
    这功夫也不见得好使),啪地一下兜头打来。
    最好的句子不敢占为已有,
    取中间一些的已足够矣!

    2003-02-27

  • 香港生活──北上看轉播

    星期二, 12月 13th, 2005

    馬拉松式的歌舞、女子十二染坊(作坊?)的大腿、永遠的張大導演,雖然雅典奧運閉幕式惡評如潮,看著熊熊聖火熄滅,心中不免惆然若失。
    從歐洲杯到奧運會,長期挨更抵夜,弄得人不似人,鬼不似鬼。 今夜沉沉,久違了的睡眠、良夢回歸,再也不必擔心半夜里誰搬走了我的金牌。但是,縱千般眼睏,萬般辛苦,惜別數金牌的日子,還是依依不舍。
    算起來,這屆奧運,中國戰績彪柄,值得追捧,遺憾我卻沒有觀看多少場比賽。主觀原因是力不從心。作為打工一族,白天上班,睡少幾晚,腦中浆糊一團,工作起來丟三拉四的,心火直往上串,見人就咬。譬如我是這樣看女排決賽的:見首二局負於俄羅斯,想大勢已去,憤然入睡。惊醒,剛好第五局最后一個發球。所以中國女排的金牌,對我來說,濃縮為連輸二局加最后一扣。看來日顛夜倒的生活,偶一為之可以,持久戰就不行了。
    上述歸納的主觀因素只是個虚幌子,中國人說話的套數,為帶出下面對客觀條件局限的抨击。其實,我要抗議、要抱怨在香港看奧運的難辛,簡直可算滿紙荒唐言,一把辛酸淚了。
    110米欄決賽前夕,照例爬在聊天室等看半夜直播。有网友問我:看不看劉翔?我慒然不知劉翔何方神聖,只好翻著白眼問:“什么項目?”
    “110,你真不知道?”
    對方的惊訝,令我無地自容。
    我确實不知道啊,在這個該死的、沒人關心奧運、沒人宣傳奧運的鄉下鬼地方!可憐我每天一下班,就飛奔回家,拿了搖控器,從這個台調到那個台,有線的加上無線的,來來去去四五十個台,竟然沒有一個在直播或重播賽事的。等到半夜,亞洲電視才稍微直播幾場比賽,也是隨它的心所它的欲,我們沒有選擇權;平常時段,唯靠新聞報道惊鴻一瞥運動員的仙姿,數數金牌,玩玩愛國者游戲。
    這,又怎么過癮呢?
    在香港,可能股票、樓市耗盡了人們所有激情,大型體育比賽就再難激起熱情,世界杯、歐洲杯、奧運會……,只有我們這些神經兮兮的才興奮莫名。當然,那年曼聯訪港,港人也擁去機場尖叫了幾聲,那是因為有個沒過檔(轉會)皇家馬德里的小貝;北京取得2008年奧運會主辦權,港人的眼中也大放了那么幾道神彩,后來按了計算機一算,發現沒有多少實際好處,勁頭就一丈水退八尺地褪消了。
    2002年的世界杯,對我來說是极其慘痛的一年,我會終身記住的。“無良”的收費電視台――有線電視竟然痛下毒手,用二億港幣買斷了直播權。我免費享用的四個台:翡翠明珠亞洲國際,英雄無用武之處,全面禁播世界杯。我這種不看世界杯會死掉的偽球迷,只好在呼號痛哭中一擲千金(真的花了一千個大洋),安裝一個月有線電視(平時月費只三數百元,搶劫啊!)專為收看世界杯。世界杯一結束,立馬在“媽的媽的”咒罵聲中終止有線服務。
    一直以來,我以為收看體育比賽是最平常不過的娛樂,最卑微不過的消遣,每個第三世界國家的子民都有資格享受的。原來,在香港,並非如此。為香港奪得乒乓男雙銀牌的李静、高礼泽埋怨政府對體育支持不足:“連乒乓球拍都要自費。”他們是新移民,可能不知道,其實,連看個比賽都要收費呢。
    經上屆世界杯一役,我會更加奮勇地賺錢,為收看下屆世界杯,保不定包括為收看下屆奧運會,作好經濟上的準備。有國內損友替我不值,建議將那一千大洋請他喝酒,他請我看世界杯和奧運賽。
    “只要,你跨過羅湖橋,一切都是免費的。”他說。
    看來,北上看轉播,是時候考慮了。

    2004-9-4

  • 香港生活──君子之交腻如油

    星期二, 12月 13th, 2005

    拜仁(申明:此化名乃具自恋倾向的他自己想出来的,与我无尤)来电话,说那群豬朋狗友今夜相约,问去不去。我问是清谈误国呢,还是群魔乱嚎?
    “群魔乱嚎。”
    我说那不去了,没道理出了钱听人练嗓子、买难受。拜仁五音不全,难得跟我一样心底良善,不喜虐待朋友,说也不想去。但不去的话,一来他实在没什么事好做;二来,不去几回,怕會疏離,以后有聚會都不“預埋他”(約他)。朋友生疏生疏,就没有了。原來在香港,朋友交往这种事,跟情人分手、夫妻分居一样,某種關聯破坏了,瓷器裂开了繨,断难再走回头路的。
    我不参加聚会是因为要陪May去挑婚纱。当May将这件伟大而光荣的任务交给我时,我很惊讶。人生能有几回“昏”?印象中,这种大事当由闺中密友(我家乡称为‘小姐妹’)包揽。每个女孩子都有小姐妹,从分享一包泡泡糖到轮流穿一条裙子,从对老师的相互圆谎到对各自男友的攻守同盟……,从小到大,成长的各个阶段,我们一面向诈狡的成人世界狂奔,一面沿途招兵买马,吸收新朋友。友谊的获得,和打游戏机一样,越往前冲,一关难过一关。长大成人,蓦然回首,才发现最牢靠的友情如地基打在最底层。而我和May只是同事,虽然交好,不过是半路杀出的程咬金,情谊不可和“青梅竹马”的小姐妹同日而言。
    料她小姐妹刚好没空吧?陪著她逛婚纱铺时不禁猜测,可当她埋怨起连伴娘都不知找谁时,才发现香港人的人际关系十分趣妙。要申明的是May性格并不怪僻,相反,她善良、很为朋友着想。但她显然缺少小姐妹,自我身边的香港女孩来看,此问题还蛮带普遍性。
    生活在竞争激烈的社会里,香港人的竞争生涯自幼儿园展开,三十六计在小学时代灵活运用,为挤入名校,挣个远大前程,个个都是曹操少年版。譬如,考试,无论自个儿在家如何的悬梁刺股,总会对同学说:我没怎么温习;试场出来,无论考得如何的成竹在胸、踌躇满志,总会对同学说:什么都不会答。遇上我这种天性愚驽者会信以为真,放松警惕,回去高枕无忧,放榜时才大呼中计,中了狡猾敵人的麻痹計:那些“没温习又啥都答不上”的同学遥遥领先,成功淘汰你登陸名校,占英華、皇仁而望劍橋、牛津,前途无量。而閣下你呢,就兒時這么天真了一點,一輩子給壓在社會底層啦,這虧不大了嗎?学校是培养终生友情的温床,但要自小叫人这样使诈几次,这友情还“有”得起来?这是香港人的可悲之处!
    再回看拜仁的顾虑,不无道理。香港人一径给人兴致勃勃的感觉,聚会频繁,活动丰富,大吃会、BBQ、卡拉OK……,一大群人玩的时候热闹非凡,气氛融洽,真正有难,四顾茫茫无人助。不错,香港人文明、自律而又实际,冰雪一样的聪明,温度表一样的精确,不喜给人添麻烦,各扫著门前雪,人与人间用彬彬有禮維持著到火星的距离;香港人的朋友,虽不至于交來以供出卖,有难肯定不会共当的了,缺少那种“壮士死知己”的熱血义气 。
    香港人的交友,有點酒肉朋友的味道,除了吃吃喝喝,再没有其它的关系了;除了谈谈风花雪月一些无关紧要的事,再難往深度里去了。“君子之交腻如油”,此话是从网上一名叫“董事长”的日记那里窃来的(孔乙己教导我们有關文化的事,绝不可谓“偷”),以此来形容香港人的人际关系,十分洽当。

    2004-8-27

  • 香港生活──黑社會文化

    星期二, 12月 13th, 2005

    說起香港的文化現象,大家都樂衷於拿“文化沙漠”來說事兒,尤其國內的朋友。我也是,初到香港,在這華洋夾雜的地方,嗅不到絲毫文化的氣息。后來慢慢悟出,其實也不竟然,香港文化著呢,只是它的文化不會跟你莎士比亞蒙娜麗莎來一套,也不會跟你李白杜甫的吟幾句。香港的文化极其生活化,體現在周日排幾個鐘頭隊,為在吵哄哄的餐廳、用濃濃的普洱茶、送服油腻的點心的飲茶藝術上;體現在看周星馳的電影,笑到肚疼、淚流滿面、但又不知為什么而笑、心中仍戚戚然的無厘頭精神上;還有,香港的黑社會,最為精彩、令人著迷,我覺得非常文化。
    是當年的“英雄本色”,這部無論票房還是口碑都獲得了空前成功的江湖片,將香港的黑社會領出夜幕,推向文化和藝術的堂皇領域。感謝周潤發為我們塑造了Mark哥這個不朽形象!於是,我們心目中的黑幫大佬,全是身穿黑色長褸、手持雙槍、膽色過人的Mark哥; 我們想象中的香港,成為一個黑幫經常講數,一言不合、子彈橫飛,隨地(不是大小便)火併的劈友勝地;我們腦海中的黑幫火併,永恒在吳宇森精心設計的那個令人屏息的優美瞬間:Mark哥手持雙槍、飛身停留空中;幫會里的人際關係,也全似一曲“當年情”所唱的那么美好:為朋友二肋插刀。此後的香港影壇進入了一個瘋狂打造黑幫英雄的時代,而每名血性的香港男子(可能蔓延到中國及東南亞地區),都血脉賁張地向往著江湖生涯,恨不得前胸繡“忠”,后背繡“義”,額頭束上“俠”字布條,投身黑社會。
    是的,黑社會是俠客精神在現實生活中的延續,江湖大佬拜關公,信奉“忠、勇、義、烈” 。青少年投身黑道,或多或少抱著如此“天真而崇高”的理念。
    但現實生活中的黑社會是怎樣的呢?在三教九流雲集的廟街、钵蘭街、鴨寮街,太陽底下井然有序,小販擺攤子,街道二旁店鋪林立,開門做生意;行人如鯽,不時有差佬(警察)巡過。當然,細心一點,會發現小販售賣著盜版DVD、進口毛片;肥碩的職業婦女與咸濕干瘦的阿伯眉目詢價;公園長凳上坐著目光痴呆、手臂帶孔的癮君子;小販、卡拉OK、麻雀房、桑拿浴、游戲鋪經營的背后,有一樣叫“陀地費”(保護費)維持著秩序。
    我們失望得大叫:一點也不浪漫啊!那些剑拨弩张、喋血街頭的場面呢?其實,只有當年葉繼歡的“省港旗兵”搶劫銀行,跟謷察爆發遭遇戰,肯當街上演子彈橫飛的動作片。真實的黑幫火併,規模、檔次和觀賞性遠遠落后於大市,動用手槍都屬罕見,更遑論電影中動不動來個AK47一輪掃射,或者“乒乒乓乓”炸得不清不楚的。當然,我們會見到“開片”,金發大佬一律黑色T恤牛仔褲,報紙包著開山刀……第二天報紙報道;昨晚旺角數十人打斗,有人浴血送醫院搶救,云云。偶然,也會見到“晒馬”,上百人一呼便到,生死荣辱置之度外,總算有點豪情盖天的江湖气概吧?沒佩服多久,警車差佬齐到,眾英雄成烏合之眾、雞飛狗走。走避不及的雙手抱頭、蹲在地上。
    某周刊采訪了應邀“晒馬”,途中被差佬撞破,只好折回的小喽囉。原來“晒马”一次,出場費一頓饭加车马费一百元。不由感嘆:曾幾何起,“義氣”有價?小喽囉年方十七,雙失青年(失學失業),無功而返,沒有免費餐,晒馬費自然一分錢也收不到。他啃著記者買給他的漢保堡,滿臉惆悵:“X!現回家的車費都沒有。不過,不要緊,可以地上撿。”
    記者惊奇:“地上真有金撿?”
    “嗯,上回我撿到一蚊(元),湊上自己的,剛好四蚊,夠搭渡輪回去。”
    絕對不是笑話!
    那天,我在公司也撞見个大佬――換蒸餾水樽的大哥,一條好漢早已从了良。精赤的上身隱約著銳氣,左青龍右白虎,刺青有點褪色,如同他褪色的光辉歲月。
    一將功成萬骨枯,遍地皆是古惑仔、小混混,或者,曾經叱咤風雲、老邁無所依的過氣大佬。香港生活中的黑社會,是鄭伊健的“古惑仔系列”而非周潤發、狄龍的“英雄本色”,雖然和電影里描繪的落差很大,但仍不失為一種文化。

    2004-7-15

  • 香港生活—-米沙麥斯基(Mischa Maisky)音樂會

    星期二, 12月 13th, 2005

    我曾向老九請教音樂會節目,
    臨了,他贈我一言:“汝當戴草帽而去。”什么話?听交響樂帶草帽?老九也來消遺本客?置之一笑。挑衣服時照例全黑加那雙著名的繡花鞋(LLM一直鼓動我用來載酒飲,切,拿來喝酒,我豈不是要打赤腳?)。
    當巴士軟瘫在隧道前的車水馬龍中進退維谷,而我的Mission是必須在八點前赶到文化中心,否則,那七百两銀子眼見就要泡湯,起碼也一半泡了湯,遲到者一律中場休息方可進駐。七點半了,天杀的,還堵在路上!我心如火燎,晃然大悟老九的草帽原是仙人指路:即日頭很晒、需戴草帽時就當出門,可避此一劫!
    悔之晚矣,只好跟上帝軟語情商:“上帝啊,今夜讓我當一次Lady,不要刺激得我又忍不住提曹操的大號,求你了,阿門!”起先,上帝忙於疏導交通,不予理會,經不得再三燥刮,終讓巴士慢爬至地铁站口。
    在地铁里生死時速、倉惶北串的狼狽當口,悲從中來:緣何我木有南瓜馬車青蛙王子接載呢?凭栏(地铁車廂里栏杆)處,仰天長嘯:即生美女,何生恐龍我?君不見:人听concert,我听concert,緣何我要弄致滿頭大汗、氣喘噓噓落座?這是什么命?幸好一边坐著二帥GG,可眼來眉去,沒開心多久,突來一“穿花蝴蝶”插坐中間,!
    至於音樂,就沒有什么好談的,我是沖著伊凡費沙尔(Ivan
    Fischer)而去。拉威尔的圓舞曲和舒曼的A小調大提琴協奏曲(作品129)曲調怪僻,不好听。圓舞曲當輕快洒脫,令人幻見優美華麗,而拉君此曲活脫脫一鐘樓駝怪在阴暗古堡里獨舞。曲譜前言:“雲霞飄轉,對對男女共舞;在一极強聲中,天花板上垂下多盞吊燈燦然發亮……”以致我一直向上望,向上望,到一曲終了,也沒見任何吊燈自天花板垂下,騙人!
    至於叫我听舒曼的A小調大提琴協奏曲,也是個悲劇。舒君擅長的並不是大提琴,不知道米沙麥斯基(Mischa
    Maisky)挑此曲用心何在?老九那些專家肯定會跑出來教訓我啦:以音樂家角度,這幾首力顯難度技巧,云云。哦,難道炫耀技術遠比好听重要?老實說,我這等俗人听音樂可是純為了娛樂,曲調這么古怪難明的,听來干嗎?自討苦吃?難道自討苦吃了,不好听還要扮高雅愣說好听?沒門!
    據說米沙麥斯基(Mischa
    Maisky)算得當今有名大提琴家,他走上台時,我唬一跳:愛恩斯坦怎來拉大提琴了?莫非天才真是什么都難不到?他穿著喇叭褲,多肉的身軀粽子般裹在裁剪奇特的襯衫里,一面拉著大提琴,一面不停自屁股底下掏出手帕抺汗。不羈的大師風範,令我直害臊自己身上的衣裙太拘禮。弓法確實嫻熟,但細听低音區那組緩慢樂章,除了音樂,我還听到了“噗嚇噗嚇”粗重的喘氣聲,他激動如斯?投入如斯?還是肥胖如斯?常言“盛名之下,必有所累”,這家伙真給累著了:謝幕七八次,鞠躬二三十個,加奏三曲,觀眾拍痛了手掌,才決定饒了他。
    休息時,見到“穿花蝴蝶”與一老者親眤糾纏一起,當真“鹤髮童顏”,不,老者腦門上沒多少鹤髮剩下。他皱皮的手在她臀部上方游走,難怪剛才她在我旁边打瞌睡來著,真辛苦啊!
    貝多芬降B大調第四交響曲,就這曲天籁,廣東話叫值得打回票了。老貝的交響樂常含狂暴情緒,听得心累,似第四如此平靜怡和、清新甘甜的不多,所以我特別喜愛這首,尤其第一樂章末輕快的音樂帶同主題那段,如春風拂面,暧香熏過,令人陶然物外。
    坐在渡輪里,面對萃璨夜景,優美的旋律一直在腦中萦繞。想起音樂、繪畫、詩詞等等這些美好的事物,哪一樣不講自己的妙悟?言辭難以說清,旁人也難以分享。可見,我們注定是孤獨的,原來我一點也不可恥。得出這偉大的結論后,我心滿意足,高高興興地回去看足球了。
    2004-6-20