2005年8月5日，10:00pm，廣州機場。
一壶香片，一碟揚州炒飯，一個人。

點餐時，伺應將一本厚厚的餐單擱我面前，可我一掀，她立刻說：“廚房下班了，沒有食物。”
饑腸轆轆的我發出哀鳴：“三文治啊什么的，總有吧？”
“只有揚州炒飯。”

端上來的揚州炒飯盛在全白的方型瓷碟里，有小虾、腊腸、火腸、玉米子、紅蘿蔔、炒雞蛋，色澤鮮明。除了咸一點，豬油味濃一點，可以算美饌佳肴了，對當時的我來說。

之所以這么仔細端詳面前的這碟炒飯，皆因經過一小時在機場里生死時速，边狂奔边電話边自手袋里抓機票找證件拿錢……，過海關的檢測機時，海關官員提醒我：“請將手機放下。”才發現自己還在抓著電話講，我相信我當時的舉止頗為紐約市長，滿天的塵埃中狂奔去“九一一”現場處理。所以當海關官員攔住我，從我手袋里查出一寸來長的淡蓝色指甲鎈並說替你扔掉時，我亦是面無表情，好像不認得這東西購自萬寧、化了三十九元港幣、跟了我好幾年。

現在，一切塵埃落定，剩下的，靠天意。

突然的松閑，有點虚脫的感覺，我需要集中精神、整理思維、控制情緒，所以再三端詳炒飯，幾欲虔诚地。

伺應走來：“請先埋單吧？”
五十七元，比桂林機場的便宜。
桂林機場，一杯桂花茶，一份不知所謂的三文治，九十八元。他點給我，看著我狼吞虎咽。

“這里幾點關門？”拿找錢時，我問。
“最晚到十二點。”
“都得走？”
“有特別的休息室，你可以去那里。”

特意擱在餐桌上的手機響了，一看時間，10:30pm！天啊！心里一緊，怎么控制、怎么喬扮，都無法掩飾深深的失望和惊惶，語氣變調，聲音帶顫。

2005年8月5日，二十年難得一遇的颱風“麥莎”肆虐，帶給我最幸福的感覺。